once upon a time

Soñé con besos llenos, de los de del todo. Con una boca obtusa de dientes escondidos. De un calor exacto, de un agua nuestra, profana, muda. Del primer y único plano encima nuestro y lo demás en blanco y negro, o pausado, o no importa. Cada mano que sabe en dónde están las otras tres sin verlas y juega a perderse y después entre todas agarran la cara del otro con las palmas para confirmarla. Soñé la sensación de descansar en la certeza de que acá está tu cara: entre mis manitos; aunque las saque está entre mis manitos. Acá está tu ángulo mío entre el hombro y el cuello, el huequito perfecto para poner a descansar la nariz. Acá se me queda tu olor pegado, no sé bien en dónde.

¿Te vas?

Dame un beso.

Te di el último con lágrimas y la boca tensa que temblaba. Temblaba como la vez del primero. En el medio abundaron los quietos, los cortos, los llenos, los justos.