media sombra

Buen, ya fue, apago lo luz. Si se prende alguna voz estridente, si me visitan los duendes, si lo resuelvo con los dedos o si se hace tarde, la vuelvo a prender. Sí, la vuelvo a prender. Sin querer saber la hora porque si me fijara tendría que ir estirando los dedos de a uno para calcular cuántas horas voy a dormir y terminaría con la palma de la mano suspendida en el aire, lamentando otro día de mañana durmiendo en colectivos de a cabezazos, de a puchitos, de dorapa.

Bueno, la vuelvo a apagar y subo las rodillas hasta trabarlas con los codos en un nudito de carne y hueso que busca la temperatura exacta para dormir. En algún punto ciego de la rumia asomará el inconciente a lucharle a la guardia alta.

Me acordé de que así de a medias dormido estaba él cuando me dijo con los ojos cerrados no me voy a esconder, me voy a tener que buscar otra como vos. ¿Por qué como yo? ¿Por qué no yo, si querés como yo?... Igual dormido o despierto siempre es: yo no. O es yo de a ratitos, a contrasueño, de resaca, entre puchitos, de dorapa. A medio desvestir, a medias duro, a medias mío. Estás fría, estás seca, se queja. Estás conmigo, estoy atado, se queja. Soy de otro, le juro, y en venganza me suspende en el aire amenazando soltarme y dejarme caer al agua. Me inclina un poco más sobre el borde de la pileta y me dice ¿Sabés qué? Caerte depende de tu fuerza, no de la mía.

Exacto.

Desde ese puerto salí a dormir, esa noche.