flora y fauna

Hay como un nido cálido, a la altura de la boca del estómago, donde parece como si brotaran borbojos, cientos de crías resultando de una sola y sucia mamá borbojo, y después reptando por las paredes de los órganos, pero sobre todo quedándose en el estómago. Tener cientos de crías de borbojos, y crías de sus crías, y cada una de sus seis patas adentro del cuerpo de uno. Y en la garganta, con el ir y venir de la saliva, gestar una araña mediana con sus ocho patas que no sé si tejen o si se acarician apenas contra los hilos y la campanilla. Se estiran por turnos, sus patas, sólo algunas –las delanteras– se estiran mucho más allá del abdomen desde el que comanda el tejido; y a medida que van y vuelven, la araña rebota apenas en un solo movimiento ovalado de ida y vuelta hacia arriba y hacia abajo que atraganta. Pero cuando tosés se aferra. Supongo que la araña entiende más cosas que las que yo puedo suponer, que un mandato externo y certero le dicta la fórmula inequívoca para cerrar cada nudo de la red resultando un entramado que permite el paso del aire a través de la tráquea y hacia fuera o desde afuera y hacia los pulmones, un entramado que incluso permite el paso del humo, doble mano, pero nada de ninguna otra cosa. Ni café, porque los borbojos no lo soportarían. Tener en la lengua ampollas, y plantas, hortensias, que cuando era chica me hacían acordar tanto a mi nombre. Tener, en el culo, frío, por estar sentado en el banco de la parada de colectivo y que a los borbojos no les guste el frío entonces corrancorran en círculos con todas las patas. La araña no se queja, porque ahí va, ahí pasa el humo. Y si lo que no pasa es el bondi, mejor: más tiempo para hacer nudos, bailar tejiendo, atragantar con sus hilos. No sea cosa de que después entre alguna mosca, se haga camino a través de un punto ciego de la telaraña y encuentre forma de alcanzar el estómago, para comerse varias de las crías y después revolotear borracha de burbujas chocándose contra los ejércitos de borbojos y las paredes averiadas. Tener, sobre todo, el problema de tener que disimular, incluso en las fiestas de disfraces, el ser hábitat de toda esa flora y fauna. Fumar con la espalda erguida, como si al humo no le costara la telaraña. Comer con la boca cerrada, dormir con un pelotudo. Todo como si uno fuera una sola especie.