mitad pez

"When I was a kid, I thought I was. I can't believe I'm crying already. Sometimes I think people don't understand how lonely it is to be a kid, like you don't matter. So, I'm eight, and I have these toys, these dolls. My favorite is this ugly girl doll who I call Clementine, and I keep yelling at her, "You can't be ugly! Be pretty!" It's weird, like if I can transform her, I would magically change, too."


El piso damero de mi casa parecía un tablero de ajedrez dos veces, en el reflejo del espejo grande del pasillo. Ese espejo, ahora que pienso, siempre fue un espejo grande de pasillo en todas las casas en las que vivió. Y me pregunto si será parte de la identidad del espejo o sólo del criterio de mis padres. (El público votaría la opción “identidad del espejo”. Perfecto. Yo estoy de acuerdo.)
Me solía sentar sobre el tablero duplicado, mirándome de frente, e inmediatamente era las dos filas de peones en guerra. Insistía en ensayar distintos gestos para que alguno me convenciera, ganar el partido y replegarme: Ser una sola; ser ninguna guerra… Pero no había hueco estratégico para lograr el jaque mate y el espejo hacía un movimiento –después de horas de pulseada– irrefutable.
La navidad que me regalaron el disfraz de la sirenita me lo puse apurada, corrí al espejo del vestidor del cuarto de mi abuela –ese sí que era un espejo enorme, era directamente una pared– y cuando me encontré, no sólo no era una sirenita linda, ni siquiera era una sirena. La cola de pez era celeste en vez de verde, y no me llegaba hasta los tobillos, como hubiera querido, asomaban rodillas humanas, bizcas, y arriba de los ojos de decepción, mil rulos castaños se olvidaron de parecerse al pelirrojo del imaginario. Ahí estábamos, mitad pez, mitad humana, mitad partida.
Me sigo escapando con toda la fila de peones por alguno de los márgenes del tablero, y me pregunto cómo será el placer triunfal en el que se regocija la sirena fallida del otro lado del reflejo.