geografía de mentira para tamara (triple frontera)

Cómo se nos va a cortar la comunicación a los ocho minutos cronometradísimos, en el momento exacto en el que me tocaba decirte que ya estoy llegando, que ya tengo pasaje, que ya no vas a estar más solita. Mirá si la locutora de cuarta que contratan para grabar esas cosas dijera usted dispone de [todos los] minutos [que quiera porque contener a una amiga que se está por ir a Egipto con una valija pesada es una buena puta causa]. No dijo. Dijo tútútútú. Y yo que nací sin esa capacidad de síntesis que me hubiese permitido obviar la parte irrelevante del choripán y la costanera aunque llueva. Eso me hubiera ahorrado –mínimo– *dos* minutos.

Acaso el delay del correo me permita los caracteres disponibles para garantizarte eso: ahí voy, está impreso en papel de pasajes como los de antes. Renové el pasaporte en tiempo récord y después caminé por San Telmo y por el Microcentro y me sigue pareciendo insólito no aprovechar esos trámites penosos para pasar a visitarte. Buenos Aires es preciosa, no sé qué tanto París, qué tanto Cairo, qué tanto rubio. Dibujé la ciudad como un reptil bajo tierra sin más que las primeras letras del abecedario: línea D, línea C (tu casa), línea E… hay otro capítulo de Boedo: Pedro se me dirigió sin tutearme y presentándose como si fuera posible no saber de quién se trata. Yo le contesté, sobre todo, mi firma. Para que se trate de dos nombres. Para que Bolívar sea para combinar.

Clara tuvo a Luca. Luca no tiene más cara de ombligo pero más o menos, por lo fruncido. Soy tía; soy un desvío de rama en el árbol genealógico de Luca. Fue una cesárea prolija, sobre todo porque no sé qué tema de la operación o de la sutura mantuvo callada a Clara por prescripción médica y me dio licencia para acompañarla tranquila. Ella se despertaba de a ratos, me miraba y yo le sonreía como diciendo es un placer esto de que no puedas contestarme. Un placer tal, que yo tampoco necesito decirte nada. O una sola cosa: Luca es un monstruito arrugado y hermoso y tiene unas uñas diminutas, casi perversas, que no sé cómo hicieron para hacerse en tu útero. Mirá las uñitas que hiciste. Y yo soy su tía y las cosas se parecen cada vez más a no ser el tronco de ninguna genealogía y a estar más cerca de la fruta que madura y que es tanto más dulce.

Para lo único que quiero que la dejen volver a hablar es para escucharla decir Luca sin que él se entere de que nadie, nunca más, lo va a nombrar significándolo como ella en ese momento. Y no podría tolerar no atestiguar ese bautismo.