Te veo en la nuca un nido de dientes. Te veo el cuello vulnerable al filo.

¿Por qué es que por un beso negado de antemano se me sigue hinchando la boca y que si estás, los labios quedan en cuclillas esperando alertas?… ¿Por qué sigo a medias las órdenes déspotas del cuerpo? Me dijiste María. Hablemos de ese fallido. Está todo tan claro que es ridículo... Sólo se observan síntomas: mis labios hinchados, tu forma de gritarme y de no poder decirme Paloma a tal punto de decirme María.

–¿Me das un cigarrillo?
Te doy uno antes de que termines de hacer la pregunta porque vi que mirabas inquieto para los costados y sé que hacés eso cuando querés un cigarrillo. También sé que si no tenés, me pedís a mí primero. Y nunca tenés. Te doy uno. Aprovecho para tocarte las manos. Quiero que me quede olor tuyo para después poder pasarme la noche con los dedos en la cara.

Acaso las vísceras envían lacónicos mensajes: Tocá, comé, dormí. Y después esos imperativos atraviesan todo lo que se les interpone y a veces no llegan a las manos, a la lengua, a los párpados. Como ahora, que me dicen Rajá y el cuerpo se me pone pesado con tal de no reaccionar, y el maquillaje se me vuelca sobre los gestos con tal de no llorar la despedida. Rajá, repite. Más fuerte. Pero te quiero mirar la cara por última vez, quiero que sepas que te la miro por última vez. Y después eso se prolonga para siempre. Rajá, imperiosamente, urgentemente. Me obligan a una acción mecánica: sentir el dolor o el peligro y apartarse como quien se protege. Tan simple e instintivo como eso. Tan primitivo. ¿Qué es lo que lo intercepta? ¿Quién desvía el curso de la orden? Yo no soy, tiene que ser otra. Soltá el joystick, hija de puta.