Tadeo dice (dos puntos)

Tadeo, cuando aparece, hace cambiar el grosor del aire o lo espeso del tiempo. Algo retumba más grave como un parlante con los bajos altos y aún antes de verlo, se siente. Entonces la cabeza se mueve para los costados, miro como una gallina y dibujo ángulos con la nariz hasta que lo veo: se confirma el tambor en el pecho. Me paro. Le digo sin saber qué decirle.