festejando los sentidos

enero del año pasado

2012-01-22T02:06:00.006-03:00

Un calor estático sin pena ni gloria. Un aire áspero que lastima el pecho si se lo respira y no queda otra, se lo respira. Igual abro las ventanas de par en par, me pongo los anteojos porque también soy miope para mirar el cielo y noches así hay que rezar o leer. Suena el teléfono del piso de abajo. Sigue, se ve que no está, era verdad lo de sentirse sola.

viejo truco crudo

2011-05-02T00:33:00.012-03:00

Vos en la música estudiando la vibración en el transcurso del tiempo
y sin edad.
Se enfermaron los ojos de mi hermano
como si se hubieran deshojado, justo ahora, el frío empezó a entrar.
No consigo dar respuesta
······································para mi hermano.
Vos en las cuerdas contra el aire, no hacés más que soportar el embate.
Regresar y apartarte como un elástico
necesario.
Camino las calles inclinadas hacia abajo como camino a un pozo.
Suenan talones huecos
····································que se apartan de la voz.
Las baldosas son teclas, enseguida el movimiento de las piernas
hace agua de pensar en llegar,
tocar el timbre a través de un vidrio.
·
Irse a nadar

carozo

2010-12-15T01:02:00.001-03:00

Una secuencia de espacios que ocupás y dejás huecos alternativamente, y a la vista resulta como el truco de la pelotita en uno de los tres vasos, las muñecas se turnan para anudar el recuerdo, un engaño. No hago más que verte miserable, enano como un duende, absurdo cuando la mirada va más derecho que los pasos, directo pafuera, y se supone que no hay periferia. Periferia el mundo entero, vos sos un accidente.

ciclista

2010-10-26T04:23:00.002-03:00

Encontrarte y darte los ojos de ahí en más con noción de verte, de haberte visto. Dejá de mirarme, llegaste a decir, así que de ahí en más mirarte. Mirarte limpio, caminar desnudo. Verte torcer una pierna, torcer las mías. El Niño. El perro boca arriba. El Andariego. La Posesión de lo Grande. Los campos que efectivamente se abren, se ofrecen. Júpiter mío.

Abrir para afuera la puerta de la noche. En la esquina tanta luz de radio parecía una base de la luna, y vos te fuiste apurado en esa dirección. Tres días después la luna es llena y empieza a volcarse.

mucho gusto

2010-10-20T05:37:00.005-03:00

cuando quiero reventarte
combino dos colores y dos ojos
los proyecto encima tuyo
a ver si te hacen rascar los pies contra el colchón
hundirlos
los pies prendidos fuego.
no puedo escribir de manos tan ocupadas
no puedo pensar sin escribir.

no sé para qué se duerme si no es para descansar del cuerpo,
de las grietas en la cabeza.
y si no puedo dormir, hago té,
tomo la taza con las dos manos.
no puedo escribir de manos tan ocupadas
no puedo pensar sin escribir.

salvo si me encuentro el gesto acabado
la ropa perdida
las piernas se estiran de tejer. uno se hace más alto, más fuerte.
salvo nadar
juegos de confiar, cualquier miope, cualquier vendado.
cualquier desnudo.

plaza. cap. 1

2010-09-12T06:13:00.004-03:00

A las tres y cuarto en punto llega Catalina, era la que faltaba. La habían estado esperando sentadas alrededor de una mesa redonda, de pino, con mantel, en absoluto silencio, con los ojos a la completa deriva –deriva como en el mar, pero en el mantel– y con los pies ahogados en medias de nylon, que igual dejan ver arañitas violetas de venas, piernas inquietas. El único pensamiento común había sido el de reparar en la ansiedad por que llegue Catalina. Fuera de eso, cada cual atiende su juego y la mayoría son juegos callados en sombras, con rimas, como recetas. Dijo que iba a llegar a las tres, a las tres se encuentran todos los días.

Mabel tiene la cartera colgada del hombro. Ya no se la saca cuando sale, lo decidió hace unos años, que no se la iba a sacar ni para hacer pis, que se podía acostumbrar al peso que ejercía como si fuera otra extremidad donde lleva caramelos que se desenvuelven tirando de las dos puntas. Hace un año que no se saca la cartera más allá de las paredes que delimitan su departamento, así que tampoco se sacó la cartera mientras esperó a Catalina, a pesar de que Catalina se retrasó quince minutos porque no calcula que últimamente tarda más en caminar la cuadra que separa la puerta de su casa de la del PH de Negra. Ni calcula que ya no calcula.

Entró tan solemne como solemnes la esperaban ellas. Salvo Negra, que tuvo que pararse para responder el timbre, las demás casi no levantaron la vista del mantel cuando cruzó el umbral de la puerta de la cocina y se sentó en la silla que quedaba libre.

Ya les traigo el té.

Con este anuncio las miradas de Mabel y de Porota volvieron, se encuentraron con la recién llegada Catalina.

¿Había tránsito en la vereda?
Un piquete.
Con razón.

Negra dispone las tres tazas al alcance de las demás y se sienta con la suya. Sorben de a poco, de a una, como si se turnaran para hacer un sonido sutil pero desagradable. Se nota que está demasiado caliente, o que a ninguna le gusta, pero hay que terminarlo antes de ir a la plaza, advierte Negra, porque la que no lo termina, no va. Una vez que el estómago y las manos que sostienen las tazas se ponen tibias de té, que dejan de temblar el pulso y entonces enderazan todo lo que pueden la columna, abren los ojos y parece que la cara se limpia, se ponen a conversar. Comenta primero Porota.

Roberto volvió a quedar congelado.
¿En serio? Qué macana, con lo bien que se lo veía.
Estaba lúcido.
Habrá sido la mejoría de la muerte.
Está congelado, no está muerto.
A mí me trató de seducir.
¿Qué decís, Mabel?

Mabel se queda callada, como en penitencia, y con la mano agarra la correa de la cartera y la incrusta más sobre la clavícula. Las tazas van mostrando sus blancos de fondo. Catalina sonríe y tiene las cejas levantadas en posición fija de sorpresa, o de soplar velas de cumpleaños.

A las cuatro y media están instaladas al aire libre. De la boca de la línea C del subte, sale un camino de adoquines que se bifurca pocos pasos después del último escalón. Hacia la izquierda se despliega una alfombra, como un rompecabezas, de tapas de películas, que toma casi la mitad del pasillo. Tomando la dirección contraria el camino de piedra bordea el arenero. La tierra desde la que se levantan los árboles está medio metro por encima del nivel de la calle, y se delimita con piedras como las del camino. Ahí se sientan las viejas, todos los días, cuando llegan a la plaza. Eligen ese lugar porque en un banco no entrarían las cuatro. Porota es la única que ocasionalmente se para y mira las películas, o le hace un comentario a alguno de los nenes del tobogán.

Cuervo.

Le dice eso a uno negrito, chiquito, que está sentado en la cima y mira para abajo aterrado, como si fuera posible que el tobogán no termine en la arena y que lo hunda para siempre.

Porota, dejá tranquilo al chico.
Que el chico me deje tranquila a mí.
El chico no te está haciendo nada.
¿Cómo qué no? Se para ahí arriba y me mira como si fuera carroña. Cuervo, buitre.

Ya no la escuchan, además tienen la expectativa de que el niño se defienda solo, Porota le dice el nombre de un ave distinta cada vez que vienen a la plaza, la madre debería decirle que tiene que defenderse.

Catalina empieza a tirar la cabeza hacia arriba, el cuello todavía obedece bien el antojo de la mirada. Tiene ojos despiertos, azules. Mira fijo el cielo mientras sostiene el peso de la cabeza en la nuca. Es un día nublado gris parejo, pero una rama de árbol anciano atraviesa las nubes, varios planos antes, y Catalina se queda mirando cuánto se aleja la rama del tronco, tanto que va a parar por encima de su cabeza, y entre ella y el cielo, y ahora las nubes grises están entre sus hojas. Lo cierto es que las demás viejas la tienen sin cuidado, de hecho si le fuera posible conseguir el té por su cuenta, vendría sola o cambiaría de plaza, inclusive, buscaría una más frondosa, con árboles de los que se les ve la sabia o los que en algún momento del año dejan caer la flor amarilla que pisada larga un olor horrible. Tipas. Dan buena sombra.

ce dos puntos barra

2010-09-12T05:47:00.004-03:00

Como siempre después de la carpeta de folios azul,
la que era como un libro,
en realidad después y durante:
carpetas dentro de carpetas dentro de carpetas,
estas listas de títulos, y el placer del nombre
que casi siempre me enorgullecía,
creía que le encontraba el suyo a cada fila de versos.

Creía que le encontraba el suyo al árbol, al palomo, al muerrrto.

Hoy volvimos a mencionar lo del “atrás, atrás” de las películas de terror.
El atrás, atrás y de frente un niño te dice: ayúdame.

Todas las cosas que existen y por ciertas están, en los reflejos angulosos.

Son las cinco y media
la puta que lo parió
esta semana la ciudad se me prendió encima fuego,
se llenó de las sirenas,
de luces que pasan a los costados a velocidad
como si lo que viajara en contramano
fuera uno,
no el paisaje a los costados.
¿Qué paisaje?
Necesito más cielo, se me cierra el pecho como en caja.
Cielos, con y sin siestas.
En hamacas.
Comer algunas uvas.
Ir contando una,
dos.
Que se quede semilla en una muela,
lastimarse la punta de la lengua haciéndola salir y tragarla.

Imaginar que la semilla anida, y finalmente crece una planta adentro de uno,
como crecen adentro de uno varias cosas:

el árbol, el palomo, el muerto

técnicas para la corrección

2010-08-27T05:28:00.003-03:00

Pica la pícara Picára.

fuz

2010-07-11T17:09:00.001-03:00

Se quedaron sin el pan y sin la torta, mis gatos de las sombras, se arquean, comentan entre ellos; andan diciendo que va a amanecer, de nuevo. Empiezan a asumir que es inevitable. Dicen que en la ciudad no hay carnada, que se la llevaron de la almohada los ratones, que no hay ninguna noche igual a otra, ni una en la que no amanezca.

Se van a morir de día, tarde o temprano, de alba o farol; de hambre, por rechazar las sobras de ayer; de aburrimiento, por falta de novedad en tragar leche, en esconder dientes, en el lamer áspero de la lengua seca sobre la carne rosada y la papa. Los gatos ya no quieren guiso.

cap. 1

2010-06-15T16:56:00.022-03:00

Fueron días confusos los anteriores a este momento de dibujar hacia atrás. Hacia atrás parece el movimiento de una rueda cada vez que vuelve a inventar el eje.

Subí al colectivo con la madrugada todavía noche, la noche sin sueño alguno, de Retiro, con sus nuevos prembarques a los andenes, que al principio parecían funcionales porque personas como granaderos oficiaban, junto a la puerta, de instancia; pero ahora son simplemente un cartel gigante en cada una que dice "Sector de prembarque A, B, C o D (sigue?)". Cartel con letra y color. Eso sí: en vez de una, dos puertas desiertas de guardia para salir.

Nueva Chevallier anuncia su destino a Rosario a las 7:00 horas, andén 43. Confundo los contiguos: no sé cuál es el 42 y cuál el 43. Las mujeres a mi alrededor y en torno al equipaje tienen el pelo igual de seco que el cielo, y fuman, fuman, antes de subir al colectivo quieren fumárselo todo.

Finalmente encuentro mi colectivo, el que hace escala camino a Rosario, subo y escribo esto: La escalera desemboca en un pasillo que a su vez desemboca tres veces en un ángulo de noventa grados, formando un rectángulo que balconea sobre la escalera, baranda mediante, y a su vez sirve de acceso a las tres habitaciones, el baño y la cuarta habitación, ambientes contiguos que todos juntos, desde arriba, desde el plano en dos dimensiones, forman la planta alta de una casa que tuvieron mis abuelos. Un absoluto: la única casa del mundo, y un río. El río que mean los chicos desde el muelle haciendo nacer la conciencia del pito de alguien.

Recurrir a esta descripción confusa de una arquitectura más bien simple funciona sólo como una especie de placebo, me doy cuenta de esto ya con el colectivo en marcha, haciendo en lo oscuro un laberinto de camino desde Retiro hasta la costanera. Un cartel de uno de los chiringuitos: José Luis Bondiola. Describir ambiente por ambiente me calma, el resto no es más que infancia.

Tengo los oídos tapados desde la explosión, ya van varias horas, prácticamente no escucho. A pesar de que viajo en el piso de arriba del ómnibus, siento las ruedas sobre el piso como si fuera en bicicleta. Hace frío y en este universo vos existís, pero no tomás ninguna decisión.

Me olvidé de poner los guantes de dedos al aire en el bolso. La gente sigue preguntando para qué sirven si queda parte de la mano al descubierto. Ana, en cambio, entendió a primera vista. La utilidad de las yemas de los dedos.

El camino de esa ruta sale de la ciudad en la misma dirección que el que va para mis barrios familiares, pero sigue. En total, el viaje dura lo que dura cualquier siesta que se encare sobre una curva elevada por sobre el nivel del pasto, varios metros, más la elevación del piso de arriba, pero las ruedas pegadas al asiento.

Tuve que cerrar el departamento a ciegas con este tapado rojo largo hasta casi los tobillos y con los oídos tapados por la explosión. Perdía el micro.

Si no fuera por los albergues trasitorios delineados de neón que se aparecían, hubiera confundido el andar de ir a San Nicolás con el de andar en avión. De chica decía albergue transitivo, en vez de albergue transitorio; no podía evitar la confusión. Tuve que memorizar la diferencia a través de reglas mnemotécnicas para dejar de equivocarme. Una cuestión de lógica, al costado de la Panamericana, fragmentada en varias habitaciones en relación de contigüidad, algunas vacías, en otras se hace el amor. Una arquitectura efectivamente industrial. Se hace el amor. Una advertencia: Qué se le va a hacer? Peor un monoblock.

El viaje fue así de raro hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté, todavía tenía los oídos tapados por la explosión.

xul

2010-05-31T04:38:00.002-03:00

Mascullando como de rosario, cuenta por cuenta, cuenta que volver de la muerte es triunfarle, como si quedarse no fuera estar montado, como si resistir a lo espeso de los ríos subterráneos no fuera dar batalla, la noche se ennegrece diez escalones menos diez segundos antes de que claree la última cuenta cuenta que una mujer de pechos largos, flacos, devolvió a la tierra lo que de la tierra había tenido y se mostró el sol quince cebadas después de que clareara, le dijo al sol: Clarita te extraño, Clarita que al norte del continente el amanecer le huele a levadura con diferencia horaria, diferencia horaria que no estoy preparada para entender cabalmente, como no estoy preparada para entender cómo el rosario no es capaz de devolverte de donde haya que triunfar volviendo, a vos no, por particular, a él sí, por universal, a Clara tampoco, porque su sol brilla rayos que van lejos fogueando el devenir según el antojo de ella, resistiendo la tierra a borrar hasta las raíces, no hace falta, no hace falta resignar absolutamente todo, no puede ser cosa fácil ni cosa útil.

goldilocks

2010-04-29T05:32:00.015-03:00

Quería hablarte.
De nada en particular.
De nada en particular.
Como un robot de los que imaginaban en los ochenta,
de los que repiten.
Digo: días como hoy, con ayeres como ayer.

Qué era lo que sugerías? Nexos relativos?
El pelo un quilombo, la columna derecha.
Y no pude ni aprender la lección.

Ni saber bordar.

Así vivís y así te quedás muerto.
Acá se ahoga el que corre sobre el capot, sobre el techo, sobre el baúl,
sobre el baúl, sobre el techo, sobre el capot y hace sonar sirenas,

ahora toca sirenas.

Y yo lo lamento mucho, lo lamento todo. Habrás visto.
“Vos qué viva, sos una llorona”.
Qué viva.
Qué?
No te escucho.

Como si la voz hubiera subido la escalera, yo subí atrás.
Recorrimos los cuartos, la voz primero, marcando el recorrido, y desapareció.
Sentada en una de las camas
me acordé de la cama grande de papá oso
la cama mediana de mamá oso
la cama chiquita del hijo.

Me senté en la mediana. Esperando a que volviera,
porque cada vez que aparece se ilumina como una revelación
y dice mi persona.
Te escucho, aunque
se atraviesen imágenes de un tiempo otro, el de atrás, el de adelante.
La ficción me resulta expansiva, crece por encima mío,
me come el tuétano.
Qué vamos a hacer?,
decime.

Silencio de radio.
El robot se murió.

apagando los sentidos

2010-04-02T04:12:00.004-03:00

Me paro, camino cinco pasos rápidos hasta la cocina, como un chocolate con la mano, los dedos están manchados con tinta de marcador, ahora con chocolate derretido, así que los chupo. Esquivo cada vez más fuerte el trabajo a pesar de que se me presenta lúdico, rico, digno de compromiso. El miedo no me paraliza, me hace vibrar en una frecuencia metálica, como de triángulo, de gong, de zzz, una siesta que incrusta imágenes oníricas en el medio del día, y después uno las lleva al colectivo, y con eso en los ojos mira al que se sentó en frente mío y de espaldas al parabrisas. Viajar para atrás no lo marea. Marean los ojos de él si los encuentro. Me puedo pasar buscándolos todo el día, como si fuera un hábito de los insalubres, de los que se hace curso para dejar. Y en el curso enseñan que solamente estar alerta a los naufragios espesos me devuelve a la hoja, como si acá hubiera tenido que estar todo el tiempo, como si fuera una casa un sol y una atmósfera con piel y núcleo. Una sinestesia. Un mar, con un cardumen, cerca del trópico de cáncer, o del de capricornio, es indistinto.

biografía

2010-02-23T14:25:00.004-03:00

Envejeciste sobre un escritorio de madera afinando el oficio como se afina un piano. Sin clasificar ni ordenar los documentos, simplemente produciéndolos, uno atrás de otro, sumando volumen de papel a una biblioteca virtual que se extiende desde el piso hasta el techo de cada pared.

Nadie empieza por cómo envejeciste. Cuentan la geografía del pueblo en el que transcurrió el parto y la infancia: un páramo sin insectos, siquiera, en algún punto de la Patagonia que no podría ubicar en el mapa. Ahí la aridez del horizonte se justificaba por la cantidad de gas natural que habitaba el subsuelo; el yacimiento le daba trabajo a tu padre, y a vos de comer. Entonces inventan que empezaste a imaginar para compensar la falta de vegetación en las ventanas y en los trayectos de la casa a la escuela. Pero a decir verdad imaginaste porque te gustaba tocarte, así que es justo que empecemos por cómo envejeciste: erosionándote con la mano y los dedos, erosionando miles de hojas con un trazo corrosivo, sin percibir que eras vos el que se iba gastando. Después se te inclinó la columna hacia adelante, fuiste acercando cada vez más la cara al papel; se te fue el color de encima como se va de una fruta: poniéndola fea.

Con el paso del tiempo se mantuvo intacta, sin embargo, tu capacidad para leer en un estado de concentración inalterable. Me resultaba tan impresionante que era capaz de quedarme parado al lado tuyo un rato, mirándote fijo, hasta estar seguro de que por lo menos pestañeabas. Sandra fruncía la boca de bronca cuando te veía sentado en el sillón verde con un libro en la mano, parecía un insecto; esa expresión fue lo único que te resultó imposible de leer. La bronca era por no disponer de palabras como para captarte así: entero.

Hubo un momento, no sé si te acordás, estábamos juntos, de vacaciones, tenías una expresión tan infantil, estábamos en la selva, y me dijiste que era hora de contradecir a Mallea de una vez, “este verdor no perecerá”. Mirabas el paisaje tupido (era el opuesto al de tus primeros años), trepabas, corrías, nadabas, sacabas fotos. Hacía un calor insoportable; Sandra se pasó el verano desplomada sobre una reposera con un vaso de agua en la mano. Vos no, no parabas. Comías como un animal, fruta y carne con la mano, haciendo ruido, masticando con los dos costados. Pensaste que eso se quedaba así de tibio para siempre. Si te hubieran visto en ese momento los que te conocen hoy... Peor: la incertidumbre de si dentro de un rato vas a ser visiblem de si vas a poder hacer uso de la voz, a través de la garganta, o uso del pensamiento, que si hay algo triste de no haber practicado una religión es este miedo.

Yo, por mi lado, cumplí con la tarea de formar un carácter lo suficientemente apático como para que no me joda ni eso: ni el miedo. Pude armar algo digno de llamarse postura mucho después de que nos distanciamos, recién cuando sólo pensaba en vos si te soñaba. Te soñaba en escenarios ridículos: vendiendo fiambre al costado de un camino o chupándole las tetas a mi mujer, y me despertaba a la fuerza, desde adentro del sueño, me obligaba a salir de ahí para aliviar el asco. Con el tiempo ya ni eso, y después de que desaparecieron las pesadillas, se me empezó a hacer difícil reconstruir tu cara.

Sin tu sombra encima pude levantar los hombros, y anduve erguido como mono nuevo. El paisaje visto desde lo alto de la espalda se me reveló espeso a mí también, tuve una hija. Tenerla me produjo una sensación salvaje. Mirarla. Después de que nació Malena volvieron los sueños: llegabas a casa para conocerla, la alzabas y se te arqueaba una sonrisa ancha, sin mostrar los dientes. Me despertaba triste.

¿Vos te despertaste triste alguna vez? Irse a dormir triste es más común, pero no creo que te hayas despertado triste nunca. Ese dato también deberían contarlo, me parece más relevante que los premios y que la obra publicada. Ni hablar de la geografía del pueblo natal, detenerse en esa descripción es la aridez misma, incluso del lenguaje. Se pueden escribir biografías más interesantes y más francas: de la masturbación a la literatura, la transición fue natural; y después fuiste un pecho baldío que se privó de conocer a Malena. El título de Mallea está intacto: de la selva que tenías en los ojos esa vez, se vuelve al primer páramo, en esta habitación. Así resumiría yo. Buenas noches, las que queden.

febrero

2010-02-12T00:52:00.003-03:00

Durante un mes entero, el sonido de pasar noches en mi departamento, con una luz amarilla en la nuca y con un ventilador de piso que se mueve como un péndulo en el rabillo de un ojo, fue el sonido de ese ventilador, sobre todo. Los demás: El llanto de un bebé de setenta días, una conversación fuerte, una flauta traversa. Cuando el ventilador tapa el primer sonido, se escuchan los otros dos; si no, no. Cada tanto sonó la manija de la puerta de entrada, que está dos pisos más abajo, pero se escucha más fuerte que el ventilador. Cada vez que la abrieron pensé ojalá que vaya a otro departamento. Para seguir sola nada más. No debían interrumpir, en serio. Y se me dio: no lo hicieron. No pude descifrar el autor de la música de abajo, porque siempre apareció el llanto del bebé, que no paró. Esa madre debería tener un ventilador para evitar escuchar la mitad de lo que le llora el pibe. Hace unos días me crucé con la abuela del nene, y me dijo que a su hija le recomendó dormir mucho antes del parto, para juntar. Es lo que le dice a las chicas jóvenes. Pero nadie les dice lo del ventilador, así que se fuman el llanto toda la noche. Lo escuchan sonar espeso, hirviendo, como un caldo que hay que revolver todo el tiempo. Y dicen que ellas también lloran, pero por la cebolla. Terminé asomando la cabeza por la ventana de la cocina para ver qué era eso que escuchaba la chica que vive abajo, y resultó ser que era un piano, ninguna flauta. No sé que es, pero me gusta mucho. Había un olor realmente fuerte del otro lado de la ventana, instalado en el pozo aire y luz del edificio, un olor como de cocinar duro. Durante casi todo el mes, los días fueron tan calurosos que ninguno tenía futuro. Un tiempo con olores de la piel, de los besos, de la mierda que se puede llegar a hacer con setenta días de edad, o con una ciudad entera. A la noche nos bendecía la misma temperatura, como incandescente o acostumbrada. Serpenteaban las calles dos que iban mitad al trote, mitad en la cola de un camión, llevándose la mierda de la madre, del hijo… La mía. Mi calor, se llevaban. O traían el suyo, no sé. Hubo lluvias realmente muy fuertes, tormentas. Por suerte nadie se asusta de granizo con ese calor, nada podría caer sin derretirse, pero de todos modos fueron tormentas rabiosas. Las viví en ese departamento y en otra ciudad, ese mismo mes. Las atajé en ventanas ya rotas y ventanas por romperse. Vi cómo se caían enteras en la misma esquina. Lleno de truenos, el cielo, parecía el mundo. El bebé paró.

plan b

2010-01-30T19:28:00.002-03:00

Hace poco traté de subir un tema que compuso Neira basado en un algo que escribí yo y me salió mal porque no pude gobernar la parte técnica de la publicación. Prefiero creer, de hecho, que era imposible. Pero como me quedé con las ganas y encontré esto traspapelado en mi casilla de mails, va un videíto de cómo Tierra Gris hace Cuna Quebrada y yo un poco todavía lloriqueo, si estoy en el público.

Ahora sí: Vean

deshabillé deshabité deshabituar

2009-12-28T04:48:00.003-03:00

Amaina y frena del todo, la lluvia, primero en un silencio, después en una ventana, por último un cigarrillo, afuera, parada porque el banco rojo todavía está mojado, las hamacas también. En los vidrios repartidos de la puerta el pasto está fosforescente y levanta perfume. El humo se estanca, apoyado sobre el olor a tierra como en una siesta.
Mamá se queja porque este verano el jazmín no floreció, así que lo miro y le pregunto por qué. No contesta más que un tono de verde. A lo sumo agudo. Qué me dice lo agudo de un jazmín sin blanco. Casi nada. Sobre todo casi nada que pueda disculparlo de no haber dado flor. Perfume. Decí que por suerte levanta perfume el pasto, todavía, a pesar de que de a poco el aire se vuelve a mover de un lado a otro. Vuelve a circular, dicen las brujas. Así que respiro, ahora que apagué el cigarrillo. Decido profundamente que es el último que voy a fumar. Nunca más. Me duele lo que cuesta renunciar a casi cualquier cosa, así que supongo que tampoco es imposible, porque dejar algo para siempre no me resulta tan ajeno ni tan poco frecuente, debe ser prácticamente igual a la primera renuncia, cuando se deja de nadar para nacer.
Seco el banco rojo con la pollera porque igual hace calor, así que gusta tener puesto algo mojado. Ya tengo ganas de fumar otro cigarrillo. Son las primeras que aguanto; aprieto las rodillas y me obligo a pensar en otra cosa. El jazmín sigue callado. Sin saber que estoy afuera, desde la cocina, mi hermana menor apaga la luz de todos los faroles, e inmediatamente después, las lámparas de adentro. Me deja sola con el cielo.

Tinta China

2009-12-15T03:39:00.005-03:00

No hace más que mirar a su alrededor, con los ojos rígidos, como trabados a una distancia fija entre los párpados. Y el cuerpo lo tiene todo quieto. Los puños, al final de los brazos colgando, están cerrados. Las manos son bastante blancas, entonces en los nudillos –los nudillos filosos del puño haciendo fuerza– se trasparentan venas azules, diminutas, pero hinchadas.
Todos los días, a la misma hora, la madre le da un vaso de agua y le dice que trague el mejoralito, que tiene gusto a frutilla. Cuando pregunta para qué sirve, ella dice que para que preste atención, y para estar tranquilo. Entonces la toma, pero tiene más gusto a metal con azúcar que a frutilla. Esta semana ella estuvo distraída, y se olvidó de dársela. Él no le hace acordar porque sin la pastilla igual se siente tranquilo.
Cuando uno de sus compañeros estalló en carcajadas señalándolo, en vez de tranquilo se puso rígido, y lo miró, con los ojos trabados a una distancia fija entre los párpados. Espera algún signo de arrepentimiento. Nada. No se va a parar de reír, va a esperar a que los demás se empiecen a burlar también, más por avalar su poder que por estar de acuerdo.
Se escribe la piel. Se esconde en un rincón del patio y con marcador escribe sobre el brazo, porque es lo único que evita que se coma las uñas. A veces escribe nombres, o palabras que le gustan por su caligrafía. Tiene una letra cursiva metódica y demasiado lenta en el trazo. Nuez, escribe. Fue justo cuando terminó de escribir nuez, que el que estaba sentado a su derecha lo vio, lo señaló, y estalló en carcajadas. Otra vez se está haciendo dibujitos y palabras en el brazo.
En el lugar en el que vive hay un cuarto muy chico que se usa para guardar cosas como el árbol de navidad y los adornos, por ejemplo, en bolsas de consorcio. Pasa ahí horas. Hay olor a escobillón y a cajas de cartón en ese cuarto. Le gusta estar ahí pero odia las pelusas.
Ahora está lejos de su casa y de ese cuarto, pero para escaparse de alguna forma, se imagina metido ahí, escondido entre dos canastos de mimbre. Necesita lugares herméticos para pensar en lo que le dijeron que es Dios, o para no pensar en si debería dar vergüenza distraerse y escribirse la piel.
Como el recuerdo del refugio no alcanza, la vergüenza lo dispara, literalmente: sale corriendo, atraviesa el patio como si fuera ciego, o rápido, y se mete en el baño que está más cerca. Se encierra y con el mismo impulso con el que traba la puerta, da vuelta la cabeza hacia el inodoro y vomita. Probablemente es el jugo de naranja del desayuno, porque no es repulsivo el olor ni el aspecto, pero al pasar por el esófago siente que quema, y se instala la acidez en la garganta. Tiene las dos manos apoyadas sobre la tabla del inodoro, la cabeza le cuelga floja desde los hombros y otra vez fija la mirada, ve cómo el naranja se expande a medida que el vómito se diluye en el agua, igual que en el experimento de tinta china en el clavel. Lo asalta otra arcada, repentina como si no viniera de su cuerpo, y larga más líquido, pero ahora resignado. Escupe un par de veces. Sabe que no va a vomitar más, pero está pálido, y tiene varios escalofríos, uno atrás de otro.
Sentado en el piso del baño, se mira las manos hasta que recupera el pulso, espera hasta que vuelve a sentir calor en los labios. Se pone en puntas de pie y tira la cadena. Tiene las medias arrugadas en los tobillos. Todas sus articulaciones parecen tan frágiles que da la sensación de que podrían romperse. Además es pálido, el color de la piel de su cara es de un gris amarillento. La madre le dice que es por el beta caroteno, algo que él tiene que comer necesariamente con el fin de ser fuerte. Obedece, pero en general se siente flaco y huesudo. Ahora, todavía sentado, a medida que inhala aire cada vez más profundo y más frecuente, le parece como si el torrente sanguíneo fuera de un caudal enorme. Como si la sangre le fuera hinchando los músculos y la cara. Y se para.
El depósito en el que pasa horas, cada día, se le revela lúgubre por primera vez, se imagina muerto (de esto no es la primera vez), y después lo imagina a él, primero muerto de risa, después muerto.
Ya está de vuelta en el patio. Tiene una mancha naranja en el delantal. Se le acerca mirándolo fijo, el chico ya no se ríe, parece que se olvidó. Justamente por haberse olvidado lo toma del cuello hasta que encuentra la nuez, pequeña, a mitad de camino entre el mentón y la clavícula, y le hunde los dedos. Piensa en cómo resisten los músculos del cuello, y siente la temperatura subiendo debajo de sus dos manos. Lo que menos afloja son los ojos rígidos. A los pocos minutos, los treinta y cuatro kilos que tiene entre los dedos agarrados del cuello, se rinden y se expanden sobre el piso igual que el experimento de tinta china violeta en el clavel.

Por Unjotasch

lo privado es ver salir el sol

2009-11-28T07:57:00.004-03:00

Estaban desorientados de luz eléctrica, de disponer los muebles en una ronda y dejar un objeto en el medio, al alcance de todos, igual que un fuego o una botella. Resulta que entonces amaneció de lleno a sus espaldas, y al darse vuelta la ventana era un ojo abierto del todo, encandilado. Así que bajaron las escaleras hablando bajito, abrieron la puerta y se despidieron con un abrazo en la vereda. De vuelta arriba, sola, poniendo las lámparas a dormir, una planta apoyada sobre un estante recupera olor a albahaca –fuerte. Hubo que abrir las persianas, las puertas. Y hubo que aprovechar que el resto de las ventanas, ciegas de sueños de otros, no pueden ver a una mujer sacándose la ropa, soltando gemidos de alivio al despegarse las telas de la piel, el alambre del corpiño, las medias húmedas. Levanta los dos codos a la vez mirando la terraza del otro lado de la manzana, los cables y tanques de agua plateados y por suerte las hojas, igual de nuevas que las de la albahaca, fondeando el paisaje. Entonces los pezones encuentran el cielo como agradeciendo, o rezándole, al hechizo sellado en todas las formas. Recuerda cómo es nadar sin ropa. Se pone un camisón claro y a través del algodón aprieta y suelta los músculos. Los hombros, primero; el cuello, las costillas duras dibujadas en lo más alto del pecho. Escucha un ronquido en una habitación contigua. Parece preguntarse si son feos los ronquidos, o no, y ahora mismo parece no saber contestarse. Entonces se sienta en una silla, como desplomada; abandonó la postura. Piensa un rato, hasta que te da intriga. Le preguntás dándole autoridad de reflexión a los ojos serios. Te contesta que no es nada importante, que sólo piensa en lo feo que suena el ronquido. Te miente. Vos sabés, pero no corresponde que vuelvas a preguntar, así que ella sonríe invicta y sigue caminando por la habitación de una forma que tiene el lenguaje entonado de cuando uno habla solo. Va a la cocina, vuelve a la silla con una pera en la mano y le hunde la boca haciendo ruido para tomarla, aparte de morderla.

excomunión

2009-10-30T01:14:00.005-03:00

Había espiado como un violador,
había estado caliente a la sombra del acecho
hasta que me amputaron la parte que hacía tus guardias
y el alerta se derritió como después de un veneno,
o de un alcohol,
y se me fueron volando
los dedos ciegos,
los mismos que cosían fantasías en la bombacha
cuando los tenía en el cuerpo,
los amputaron,
y se fueron como palomas de nudillos,
mojados, en bandada,
a la deriva del futuro excomulgado.

correspondencia

2009-07-07T23:09:00.005-03:00

Había eso, atrás de arcos luminosos e infranqueables,
inmediatamente después de los umbrales
desde los que se despiden mis muertos
y se envían mis cartas:

La promesa de un tesoro en monedas,
de varios duendes,
de un parque de diversiones;
pero la confirmación fue la de un espíritu manco.

Toda la escritura,
la escritura de todos los entierros,
los entierros de todos los escritos
quedó en mis manos.

Todos los carteros,
italianos y en bicicleta,
todos esperanzados por la novedad de la metáfora,
están perdidos, no sé si en el camino de ida
o en el de vuelta.

Y esta insistencia
de rezar “es injusto que la plegaria
se vaya callando en el eco,
se vaya cayendo de seca,
se vaya rompiendo en las grietas de rodillas pacientes”,

pareciera que no va a alcanzar nunca
más que para reproducir una carta, un pedido y una nena.

vuelta al mundo

2009-05-05T03:56:00.003-03:00

A Inés y a Marcelo, que son mi norte.

Salí a la vereda enérgica, cargada de la droga que tiene ese mate que ofrece Carla a sus invitados pero rara vez ceba ella. Existen invitados vitalicios, sin embargo, que conocen la pava de esa cocina, el timbre con el que silba por el rabillo de la tapa cuando el agua está lista. La bombilla tiene sus mañas, hay que poderle al ángulo en el que se entrampa a veces porque si queda clavada ahí, el agua no pasa y nos pasamos la tarde con los dedos en la lengua, sacando palo, polvo, yerba. "Yerba buena", dice Carla, justificándonos por haber tapado el mate. Salí a la calle caminando de a saltos y preferí tomar un camino más largo para pasar por el centro del barrio y que no quedara afuera del trayecto el kiosco del koreano ni el Café de París. Tenía ganas de despedirme, a solas.

Azcuénaga hace una curva que permite rodear la plaza con el tiempo necesario para mirarla con lujo de detalle. Se hace inevitable notar, cada vez, que la vuelta al mundo que de chica me parecía inmensa, no mide más de dos metros. “Es un insulto a la sensación de vértigo y a la trasnochada sensación de infancia”, pienso, “otra traición que foguea la adultez”. En los areneros tres chicos hacían un pozo con una pala naranja y no se daban cuenta de que le estaban tirando toda la arena encima a la nena de mi recuerdo, la que llora porque quiere otra vuelta al mundo: una promesa que no se abra con un viaje y se selle con la muerte. De qué otra forma termina la vuelta al mundo si no en el punto en el que la figura se completa y se queda estática diciendo la geometría triste en la que culminan los trayectos, al menos en la superficie.

Seguí caminando y en las cinco esquinas la vereda se puso más transitada; llegué a la verdulería en donde los muchachos atienden con el lápiz detrás de la oreja para ostentar el sentido práctico que los caracteriza; ese con el que Hugo agarró la sandía que le pedí y la cortó bruta pero precisamente y separó un pedazo de dos kilos. Ni más ni menos. Hundió el cuchillo, la fruta chorreó por los costados del tajo –era demasiado transparente para imaginar sangre– y terminó de arrancar el pedazo de un tirón que hizo crujir la cáscara en un ruido seco y rotundo, antes de llevarla a la balanza.

Se clavó en dos kilos exactos: los tres ceros de los gramos se dibujaron en verde digital (parecía una maquinita del casino cediendo el golpe de suerte). Hugo simuló que no le entusiasmaba el nivel de acierto, que era natural, y dijo “dos kilitos, bonita, ¿algo más?” Se me llenó la cara de sangre; a pesar de que conocía hacía años lo deliberado del despliegue que hacía Hugo manipulando cualquier sandía, no pude evitar que me atrajera ese dominio de los hombres sobre la materia, más aún tratándose de frutos de la tierra y habiendo un arma blanca de por medio, inocente, que no rasgó en su vida más que agua y el tejido vegetal que cede sin quejarse. Tiene un magnetismo inevitable el ceño fruncido a la par del puño inflado de venas, las cejas de Hugo, negras y férreas, y la pretensión del triunfo natural. “Nada más, Hugo, muchas gracias”, me fui con la sandía en una bolsa blanca y con la boca mojada, ya me imaginaba cortándola en cubos y comiéndola con la mano en el jardín.

Barranca arriba pasé por la puerta de la fiambrería de doña Margarita. Sandra y ella tienen ese local hace mucho tiempo, y se refieren la una a la otra como “mi señora” con la seriedad con la que un embajador diría “mi mujer”. Curiosamente, la especialidad de la casa es una tortilla de papas que saben hacer con el punto justo de cada ingrediente. La tortilla se convirtió en el plato favorito de mi familia para almuerzos de días de semana, razón por la cual mi mamá entabló con ellas una relación primero cordial y después afectuosa que le permitió acceder hasta el dato de cómo se conocieron.

De ella heredé ese afán incomprensible por conocer cada una de las historias de amor domésticas y entusiasmarme con los relatos como si fueran cinematográficos. Tanto compartimos ese gusto, que a veces nos contamos las historias de amor de las cuales nos enteramos, aún si la otra no conoce a las personas en cuestión. Marga y Sandra se conocieron hace años, justamente en las cinco esquinas, a ciento cincuenta metros de donde ahora atienden a los vecinos.

Mientras pasaba por la puerta entró Pablo a la fiambrería, un chico conocido en el barrio por ser el dealer de la zona. Sandra lo vio entrar y gritó “¡Pablito!, ¿cómo anda tu mamá?”, fue lo único que llegué a escuchar, pero me resultó gracioso pensando en la variedad de merca y pepa que tiene el pibe a espaldas del jardín de invierno en donde la madre riega las plantas hoja por hoja, con un rociador delicado que humedece las plantas de manera más sutil que la lluvia. Pablito… “Bien, gracias, ¿y su señora?” Preguntó porque Sandra no estaba detrás del mostrador; Marga contestó que había estado enferma, con uno de esos resfríos de verano insoportables, pero que ya se había curado y que estaba en la cocina.

En Monasterio me encontré con Raúl, que salió de la garita en cuanto me vio pasar. Tiene una insistencia asombrosa para hablar sobre el clima y sobre la salud. Lo mecha con comentarios homofóbicos que contrapone a profundas aclaraciones sobre lo que le gustan a él, en cambio, las mujeres. Fosforecen los ojos blanquísimos cuando con la mirada busca algún rincón del cielo en el cual colgar la enunciación de La Mujer, sus formas, y sus maneras. Alguna nube que le sostenga los ojos un segundo, que deje que se abra una luz desde la cara negra y arrugada que parece de piedra. Brilla el recuerdo de una madre celestial, una catalana que lo felicitaría a él por no ser puto y le cocinaría una buena paella, si todavía estuviera viva.

“No es mal tipo, Raúl”, pensé caminando los últimos pasos hacia casa. “No es mal tipo y está solo como nadie en el mundo”. Juan prefiere la versión de que son astronautas, uno en cada esquina por esta zona, y que la garita está a punto de despegar rumbo al espacio. Los ve rumiantes en la madrugada, linterna en mano, y me dice al oído que están pensando en si realmente vale la pena dejar el planeta Tierra. No sé si lo dice para hacerme reír o para cambiarme la vida. En todo caso consigue esas dos cosas.

Una vez en casa seguí embalando mis cosas, viendo como el cartón tiene la propiedad singular de contener todo lo que uno es, revistiéndolo de forma impersonal. Cajas de manzanas y naranjas que me regaló Hugo hace unas semanas para facilitar la mudanza, se comían de postre mis libros, mis cuadernos, mis diarios. Y la habitación se iba vaciando de su nombre hasta quedarse llena de eco y sin forma de ser referida. Me pareció volver a escuchar la voz de mi mamá gritando “hace horas que estás encerrada en tu cuarto” del otro lado de la puerta, cuando la adolescencia me tenía entrampada en sombras de rímel corrido, y yo las usaba para jugar a la imagen de las lágrimas negras y llorar todos los tipos de llanto.

Encontré, en los cajones, una foto de papá, y lo miré directo a los ojos. Algo me hizo sonreír inmediatamente, como si reaccionara a un gesto que conozco, que me es familiar. Me puse seria y fruncí el ceño tan de golpe como se me dibujó la sonrisa: ¿es la foto, lo que conozco, no? “Te quería pedir perdón por no saber si tengo recuerdo”, dije bajito. Por las veces que jugamos a hacer absolutas enunciando un deseo hecho de hecho. Por lo inmortal de apellidarme, de preguntarme, de llamar mío a mi cuarto y a estos libros que el cartón se traga con la boca seca. Cuando los vuelva a desplegar sobre otra biblioteca los fantasmas van a tener caras nuevas y la sonrisa de papá va a estar un poco más lejos.

Unos meses más tarde, viviendo ya en capital, se hizo domingo tan imperceptiblemente como atardece en el Delta después de jugar en los muelles, después de buscar el Off en los cajones y girar el mate, después de llevar los hijos a las camas, bajar las voces y cambiar el tenor.
Desde el viernes anterior, la cabeza me venía dando las vueltas de un trompo cansado cuando empieza a tambalear porque tarde o temprano la fricción le gana a la velocidad, y uno necesita un lugar para caer de costado: Mi casa, mi barrio, mi río. Ningún otro lugar me conoce tanto el perfil de la siesta sobre la almohada. Así que me bajé del tren que traía la transpiración de la ciudad cargando la ropa sucia en un bolso, los pulmones que silbaban y el maquillaje que no se quedó las sábanas; y empecé a caminar sonriendo y contando los toldos de las cuadras.

En la puerta de la verdulería, Hugo terminó de ponerse el lápiz detrás de la oreja y me saludó afectuosamente a través de la cortina de flecos de plástico, gritando que cómo están mis cosas y sabiendo que no necesita saber a qué se refiere con “mis cosas”, lo que sea que te tenga justificadamente lejos. “Bien, Hugo, muy bien. Gracias”.

Seguí camino hacia la barranca, la fiambrería estaba cerrada y de la garita de Raúl no había rastros. Finalmente habría despegado, es que valía la pena dejar la Tierra, y me lo imagino durmiendo en un cráter de la luna, con la panza llena de paella.

A la vuelta de casa vi cruzar la calle a un perro suelto, solo, no sin antes pendular el hocico hacia los dos lados –es que los perros no saben en qué sentido corren las calles pero no son pelotudos. Cruzó en diagonal cuando confirmó que no venía ningún auto, y siguió; tenía un andar un poco saltarín sobre sus cuatro patas, era pelirrojo y parecía limpio, un perro de familia bien. Capaz salió a pasear un rato, a buscar la aventura de los gatos huérfanos que se le plantan arqueados porque él es perro pero de poca calle. La suficiente calle como para saber que se cruza todo lo lejos que le permita la posibilidad de volver; y en diagonal, cosa que el perfil tenga perspectiva de lo que se va dejando de lado.

abasto magno y helena sirena

2009-04-04T03:22:00.006-03:00

Anduvimos un camino entre ramas sueltas, las agarrábamos del cuello para arrastrarlas unos metros y después las devolvíamos al río de asfalto que se volcaba barranca abajo. Nosotros subimos como si la música nos hiciera liviana la contracorriente. Al terminar el trayecto y sentarnos, la esquina de la cuadrícula abrió un portal de noventa grados. Tuvimos que ceder a algunas convenciones para darnos un beso y atravesarlo, pero agradecí que esperaras un segundo, en pausa, cuando estabas llegando a mi boca, y me diste ese tiempo de imaginarlo, primero. Del otro lado de la esquina –a donde sea que hayamos accedido luego de un rato de estar sentados sobre las piedras– caí con resistencia, agarrando las ramas que quedaban para ver si lograba quedar colgando de alguna, pero estaban todas sueltas y me dijiste que si lograbas pescar un pejerrey con una de ellas, yo me iba a tener que casar con vos.

El aterrizaje no fue violento porque me tenías anudada de la cintura, dijiste que el abrazo me amarraba justo, y seguiste hablando hasta que sin interrupir ni avisar te pusiste a cantar algo de un momento de ronca confesión y de preguntarle a la luna si se puede volver atrás. Con el tiempo me acostumbré a retomar el tema y seguir hablando con naturalidad cada vez que se te termina el pedazo de tango o canción que querés entonar porque combina con el barrio, tu reflexión o la morocha; terminé accediendo a suspender la charla para ponerme a escuchar qué tenés pensado hacerle a este cielo con la voz, qué tenés pensado hacer con esos ojos de párpados oscuros, almendras tostadas, con la nariz de payaso y la boca tirando de los hilos de la pausa. El silencio lo sostenés hasta pedirme disculpas por estar callado.

Cómo te culpo si no con besos que te desarmen los rasgos de la cara de a uno, a mordiscones, diciendo como las leonas que el tema no es el reinado. Es el claroscuro de los dientes y las almendras, el agridulce, bizcochito, el mate frío, el amanecer arrepentido atrás de un sillón de cuero; sos vos viendo con la lente que inventa la mirada fruncida, acribillando con el pensamiento, siempre a empujones limpios y polvos sucios que se empiezan en las veredas hasta irse de las manos.

Pendeja de mierda, te voy a cagar comiendo el alma.

Incluso si podemos insistir en hablar de la luna como si hubieran imágenes poéticas disponibles, si los trucos de tu música burlan mi sentido intuitivo de la orientación, o si efectivamente pudiéramos masticarnos lo que sea necesario para quedarnos con el otro, hay ríos a espaldas de mis gestos que navego a pesar de tu voz desde la orilla preguntándome a dónde me fui; yo soy del agua, también. Y si entraras a nado de brazos muy abiertos, sacudiendo la corriente para dominarla, te encontrarías con la lógica densa de su dominio.

Es que si me dispusiera a contarte con lujo de detalle qué gesto –macabro, suponemos los dos– se me dibuja abajo de las máscaras; cómo es el alma de la mamushka, en cuál de las introversiones se escapa por el rabillo del ojo o por una flor del delantal y nos hace el truco de desnudarla con los dedos hasta los huesos y nunca encontrar nada más que un camino infinito de muñecas reproducidas en su propia entraña; no se puede.

Una vez soñé con una mujer gigante, de dimensiones sobrenaturales, de rulos volcados anárquicamente sobre la espalda encorvada y los ojos inmensos, que vivía en un universo de puertas convexas e instituciones montadas dentro de carpas –asumidas circo– y que no hacía más que llorarle a una jaula de hámster vacía una nostalgia imposible. Imposible querer tanto a un rata que ni siquiera había tenido la destreza de hacer girar la ruedita. Ella permanecía sentada sobre el piso de azulejos de la cocina, mirando la jaula estática y sonándose los mocos con una sábana rayada. Contaban en ese universo, que un día el hámster apareció tumbado, tumbado como dormía, pero del todo.

No sé si te lo cuento porque es el único recuerdo que tengo a mano después de todo el tiempo que pasó hasta hoy, en tu cama, que me mirás y leo algo que pregunta. Si supiera qué dictado de ley hubo entre la viuda de la rata y la que te contesta la pregunta con el mismo juego que nos hacen las muñecas… No sé, y la incertidumbre se repite indefinidamente en este camino hacia adentro.

Si alcanzara con confesar que soy esa gigante con la conciencia puesta en un hámster, a quien la rueda se le quedó girando en ruleta rusa a punto de disparar todos los tiros vacíos… Así podría haberme presentado (así me presenté) esa vez en el Abasto, pero ya no soy esa, porque así no se juega a morir. Faltaba un riesgo verdadero.

Recién llegados, nos encontramos una tarde en plaza Francia, nos acostamos sobre el pasto y me señalaste un árbol crispado, pelado, que te encanta. Un árbol que dice como Cortázar “al final está la muerte”. ¿Y al principio? Al principio está la muerte, también. Al final y al principio: plantada fea y a la vista, como el árbol, pero es tan fea que las otras personas acostadas sobre el pasto ni se dieron cuenta de que estaba. En el medio están tus camas angostas, y todas las plazas en donde la rueda quede quieta, en donde el hámster le devuelva la conciencia a la señora, aunque sea unos minutos, para que ella pueda asumirse así de grande e incompleta y pare de llorar, y mire, la puta madre, y se asome a una ventana.

La ventana daba a un bar del Abasto en el que se escuchaba tango y se comían empanadas. Yo fruncía los ojos chicata buscando las ojos chiquitos y lejos del cantante, mi amigo japonés fumaba chinos en la puerta, vos te aburrías, la mandíbula rígida de Julieta se le resistía al relleno de la empanada, te me sentaste al lado, Román anticipaba otro desamor casi antes de identificar que le gustaba Tamara, vos me dirigiste la palabra. En una sucesión de ficciones todas nuestras nos encontramos pendulando el peso de la carne sobre la misma hamaca paraguaya, sobre lo cierto, extendiendo las lenguas en todos los planos de diálogo posibles: terminamos dándonos cuenta de que el mismo pasillo nos saca de la noche y nos mete en un departamento de luces con Parkinson y persianas americanas que abrís y cerrás con la torpeza de un gaucho si atrás amanece.

Pero la historia de mi imaginación no cabe en ningún relato y hasta delineando el perímetro que delimite dimensiones, máscaras y secretos de hace mucho, no te puedo acercar más que a ese borde. Podemos compartir arena en la orilla –el agua hasta los tobillos– y mandar el nylon con el latigazo de la rama. Seguramente comeremos pejerreyes, pero sólo los que hayan resignado el reinado por una rica carnada: almendras tostadas, tu boca tirando de los hilos de la pausa, tirando de la mía, trayéndome como a una sirena de la cola con la torpeza de un gaucho y preguntándome en dónde estuve.

Estuve en el agua, y ahora estoy blanda como una sonrisa.

aniversario - pessoa

2009-03-02T17:07:00.001-02:00

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas
lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas o resto na sombra debaixo do alçado —,
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

carta a tamara después de la muerte de bianca

2009-02-14T09:16:00.008-02:00

En todo caso creo que hay diferentes tipos de viaje y que unos buscan y otros distraen. Allá con vos yo confirmé que nunca más quería hacer viajes de los que distraen y sufrí el dolor de todas las playas con olor a mar y a eucaliptus que no iba a volver a pisar.

Clara siguió casi hasta el final de los días en los que viví en casa pensando que a mí me interesaba gobernar el control remoto de la tele. Las cosas estaban muy diferentes, era el primer verano en el que yo sentía que la sensación de libertad de las vacaciones duraba realmente poco, no más que un par de clavados en la pileta, hacer unos largos y salir, sin que flote en el agua ni una colchoneta, sin cucharas para bucear en el fondo, sin Marco Polo, sin bombitas de agua. Todo ese plástico que hacía que el verano se estirara como un chicle y pareciera eterno –pero sobre todo muy pleno y muy aislado de lo que pasaba el resto del año– se había agujereado en el garaje del invierno y era imposible de componer.

Mantuve la casa en orden, lavé, colgué y planché la ropa, pinté paredes, me las vi con la burocracia, en enero: todas cosas de este mundo. No había tiempo para luchar por el poder simbólico si llegaba una tormenta y yo había dejado ropa colgada en la terraza, si la luz se cortaba, la heladera dejaba de enfriar, con nuestra comida adentro… Entonces me preguntaba a cambio de qué había sacrificado el Marco Polo, por qué tenía que aceptar que nunca más iba a correr por el borde de la pileta con los ojos cerrados. Nunca fue un peligro, por mucho que se preocupaban las madres, porque con los ojos cerrados habíamos aprendido en dónde estaba el borde, no cabía la posibilidad de caerse. ¿Tierra? Nadie. ¿Agua? Todos. Los demás estaban en el mismo caldo de pileta de tarde, igual que uno con los ojos vendados, y había que atrapar a alguno. Reconocer a alguien era la única salvación de la ceguera.

Regué las plantas cada vez que bajó el sol. Para conservar los juegos más íntimos, elegí regar descalza y divertirme si me ensuciaba los dedos de los pies con la tierra de las macetas cuando rebalsaban. Tampoco me olvidé de inhalar hondo cuando el patio empezaba a ponerse realmente húmedo y las flores goteaban, ni de la superstición femenina de hablarles un poco a las hojas, pero para adentro, en voz muda, cosa de que no se enterara ningún vecino, pero regué como una adulta, desde la comprensión de la biología, más allá de la sensación inmediata. Estas plantas necesitan del agua para vivir. De hecho eso fue lo único que me reconfortó el día en que explotó la tormenta: Bueno, mejor para las plantas.

Juan se enferma todo el tiempo, pero no te asustes, nada grave. Simplemente me hace sentir que debería andar con una riñonera llena de fármacos encima, curar sus anginas o acideces repentinas y soportar que él las manifieste como las manifestaría un chico: quejándose de su fragilidad como si sólo fuera un obstáculo externo que entorpece el camino. “Es tu salud, Juan”, le digo, para que trate de cuidarla. Termino de decirlo y escucho cómo suena a nada. A brindis, a lo sumo: Salud. A vaso de whisky. La contracara de esto es que así como enferma, se dedica a aprender mi lenguaje, el lenguaje de mi discurso, de mi sensibilidad, de mi gestualidad, el lenguaje de mi placer, y encima después de eso se queda: desayunamos juntos. Come unos cereales de miel que descubrió acá en casa que le gustan mucho, y prefiere que estemos afuera, sobre todo cuando hay lindos colores en el aire o luna.

Nos pasamos horas fabricando cosas hasta que nos agotamos, y para descansar jugamos a tirarnos del pelo. Cuando me inmoviliza, con toda la cabeza tirada para atrás porque tira su puño de mi nuca, me muerde la pera y dice "te voy a arruinar la piel a besos." Siempre con sus "eses" aspiradas. Es como si hubiese encontrado a alguien con quien no da miedo jugar al Marco Polo a pesar del tema del borde y de los ojos cerrados.

Con los quehaceres domésticos no se entiende, no es su plano, pero con una ternura inmensa se acerca a aprender el dominio de un rodillo y de un balde de pintura o de los broches para colgar la ropa, y yo le enseño con un aire despótico que ya se me está apagando. Ya va perdiendo sentido.

Así que me puse a pensar en cómo uno puede tener la brújula realmente dañada a la hora de andar buscando o viajando, y en la suerte que se tiene cuando se huele mar y eucaliptus en un mismo viento y algo del olor es familiar porque se parece a lo que hace bien e hizo bien siempre. Acá llegué a algun lado, ¿sabés?

La noche que me acordé de ese perfume, un día antes de mudarme, Clara me dejó en la almohada dos chupetines y una nota con carita feliz que decía que me quiere mucho. Y fue como estar nadando para mantenerme a flote, en lo hondo, con los ojos vendados, preguntar ¿agua? Y que ella conteste: yo, acá, al lado tuyo.

preambulando

2008-12-21T08:56:00.004-02:00

En la esquina el tiempo estaba clavado en una posición de sombras inalterable, seguía sonando el viento que él dijo que una vez grabó para demostrar que hace el mismo sonido que el del mar; en la esquina la noche parecía una maqueta, con el cartel de los nombres de las calles erguido y valiente, que trajera lo que trajera la noche barranca arriba desde el río, el cartel seguiría plantado.

Y de hecho subieron desde los márgenes del barrio ciertos personajes inexplicables, sobre todo dado el horario: pasó un negro cantando soul afónico en inglés y pareció ni verlos a ellos sentados sobre el cordón; también pasaron algunas parejas en bicicleta y un hombre de traje que parecía venir directo de la oficina, a las tres de la mañana. “Debería trabajar menos”, dijeron susurrando y riéndose bajito.

- ¿Sabés por qué no es igual que el mar? –preguntó ella; todavía susurrando para que fuera menos agresivo desafiarle la teoría de equivalencia sonora a un pianista.
- ¿Por qué?
- Porque en el mar no hay hojas que se raspen en círculos contra el asfalto.

En esas calles altas del barrio, lo que llegaba del viento violento que traía el este y que hasta hacía un rato los había estado golpeando y despeinando en la costanera del río, era apenas un vientito mareado que hacía girar hojas secas y se llevaba el humo de los cigarrillos, pero nada más.

- Tenés razón –contestó falsamente derrotado.
- Salvo, quizás, en Mar del Plata.

Cuánto puede durar el preámbulo de un beso, asumieron que se había ido de las bocas, más que de las manos, que se había alejado del objetivo distraído por las palabras que vuelan en vez de estampar como estampa la boca un beso.

- Tus ojos son dos mañanas juntas –dijo aspirando una de las “s” y tomándose de paso el alma de ella hasta el fondo blanco, sin fruncir el ceño ni hacer demasiado espectáculo al apoyar el vaso.

Ella se acordó de esos que sí hacían ruido con los vasos, de los rudos, y de cómo se iban sin pagar lo consumido, sin reconocer la calidad del trago ni del alma que digerían a duras penas, recordó sus duras penas, e imaginó la voz de un cantinero gritando desde el otro lado de la barra: “Mejor, que por culpa de los cowboys estamos quebrados”, y una señora insistiendo en simular juventud a fuerza de maquillaje mirándolo con ganas –porque si sirve el whisky es siempre guapo, pero sobre todo después del whisky.

No contestó nada; se preguntó, en silencio, a dónde la iría a llevar, él, con ese paso flojo y trayecto rumiante, él que anda grabando los sonidos del mar y del viento. “A cualquier pasillo oscuro”, contestó, como si le hubiera leído la mente, y finalmente le dio el beso. Y era verdad, a cualquier pasillo oscuro, a nublarle las mañanas con el ala de un sombrero.

luna nueva

2008-12-10T21:14:00.005-02:00

Te plegás desde las extremidades hasta el ombligo
hasta ser un gesto neutro
y dejar de preguntar por mí, por la familia,
por la ciudad gris que se levanta orgullosa, todavía y con todo,
y yo miro y pienso que tiene más que ver con vos que con ningún otro porteño.

Allá tu puerta se volvió una arista con filo de espada
contra cualquier monstruo fascinante traído desde la infancia
que aparezca camino hacia un vaso de leche
–no vaya a ser cosa que te devuelva la imaginación.
Allá la puerta pesada de madera
te convirtió en una noche de verano densa,
calurosa,
negra,
fermentando en su estómago el pasto con olor a mojado,
secando los rastros de mi lengua,
desapareciendo mi hambre hasta la garganta,
los jazmines de navidad,
las intuiciones de tormenta,
el arrepentimiento de lo que no podríamos ser,
ni vos ni nadie,
porque son cosas de un alcance más ancho que tu sombra.

Andás arrastrando como si pesara,
esa sombra corta colgada de las clavículas y del cuello;
todo el eclipse es culpa de tu cuerpo
y yo en todo caso fosforecía desde algún ángulo por encima de tu hombro,
mínima y circular,
horriblemente blanca,
horriblemente menguante,
cada vez más,
hasta ser
un día
apenas
una uña

clavada al cielo,

la memoria queriendo evocar tu conciencia
incluso si tuviera que rasguñarlo todo y abrir el alcance como una luz mala.

que viva la reina (y que disfruten el taxi)

2008-12-02T03:19:00.002-02:00

Apenas nos subimos al taxi nos pusimos a hacer cálculos de distancia y tiempo, tratando de hacer la ecuación que dibujara un recorrido perfecto para dejarnos a todas, cada una en la puerta de su casa. Pero las cuentas las tendríamos que haber hecho antes de subirnos al auto, porque una vez arriba nos dimos cuenta de que había que cortar alguno de los dos vértices del trayecto para que no fuera un chino. Yo u otra. Como si nos hubiésemos subido a un gomón agujereado que se empezó a llenar de agua y agua hasta que tres de las pasajeras empezaron a mirar fijo a la más gorda, como diciendo no nos hagas pedirte que te tires, tirate. “Está bien, yo me bajo en la avenida y me tomo un colectivo, estoy a cinco minutos desde esta altura”. La ventaja en semejantes casos de emergencia es que la gorda suele ser la gorda buena y por supuesto se tira de bomba sin que le pidan; piensa que se lo merece, de hecho. Así que de un momento a otro estaba en el medio de la avenida vacía, plateada como la madrugada, a los pies de un semáforo intermitente, a nado. Pero me resultaba interesante, siempre me siento reina de ese escenario, algo como el accidente de lo sórdido caminando en puntas de pie con los ojos y la mirada muy oscura. Cuando alguien se cruza de frente le busco los ojos como una perra y por las dudas ataco primero, cuando pueden reaccionar ya estoy a una cuadra, ¿qué pasó? Soy un turista que finge no serlo y para eso clava la mirada con confianza. Es que hace varios años estaba en la parada de un colectivo de una calle desierta, con un tipo con el que salía, y se acercó un borracho zigzagueando y haciendo pendular con su brazo una botella. Venía hacia nosotros deliberadamente y yo empecé a temblar despacito y a taparme el escote. Nos pidió monedas y él le dijo “No, pá, si te doy esto me quedo a gamba, y me tengo que ir a dormir para poder ir a laburar mañana”. El borracho bajó la guardia, dejó quieta la botella, todavía colgando del brazo ya caído y no tenso, y le dijo que todo bien. Se fue. Él me miró y me preguntó si había tenido miedo, sonriendo de costado. Admití que sí, era indisimulable. “Nadie le pega a nadie que es del palo”. Hubiera sido una excelente lección de no ser porque ese tipo me hirió de frente y de espalda a mí, que era del palo y encima lo quería, pero algo me quedó de esa moraleja: ya no arrastro la mirada por el cordón cuando la noche empieza a oler agria, a meo, a vino, a beso largo. De última todas esas cosas valen lo agrio.

mona queda

2008-11-29T05:25:00.002-02:00

A Nicolás, de onda.

En un torrente de mensajes fragmentados que escribirías con dedos fríos pero apurados para no perder en la fricción de las teclas lo cruel del mensaje, me dijiste que confesara que estoy amurallada en un poema del que no puedo salir porque dentro de él un hombre me sostiene del talón. Sin más. Resumiendo con un revés lo genial a lo que aspiraba el mensaje de esta puta que se viste de seda para parecerse a la literatura y puta queda, mona queda. Yo no asesino nada sin despedirlo, ni siquiera concibo un suicidio sin el ritual de besos, mocos y cursilerías pertinentes en la parada del 5, dejando pasar uno y otro, a contramano de tu resistencia a que me quede. Mucho menos si se trata de asesinar la adolescencia y las cursilerías se vuelven más pertinentes. Me quedo, eh, amenaza, con un tono malevo que se parecería a la adultez si no tuviera conciencia de ser una amenaza. Incluso si me extiendo más allá de las estrofas, si las aplasto y dejo que se expandan en un bloque que no se excusa de deforme, incluso si logro rotar posiciones con el espejo y quedarme con un carácter justamente espectral que mira a los ojos a quien viene a buscarse, voy a seguir siendo yo multiplicada, yo en tu conciencia, vos preguntándote por qué aparezco en el ático sin tocar la puerta, desnuda, y me animo a abrir las piernas y chorrear lo que hubiera guardado en un diario íntimo para no dejarlo nunca ser desabrida mujer, por todo el peligro de monstruoso que eso implica. Quién no se habrá escondido nunca en el artilugio de algún efecto, o incluso en la confesión desde el yo que se conoce, ese que tiene debilidades que tenemos domesticadas, muecas, estas muecas hechas un fósil o un profesionalismo. Estoy amurallada en un poema no porque me sostenga nadie, sino por haber inventado la trampa hecha a la medida de mi talón, y no vive en ese fuerte ningún hombre, ninguna literatura, pero sobre todo ninguna puta. La puta te parió a vos.

luz

2008-11-12T04:38:00.002-02:00

Si uno se dispone a esquivar el sueño se topa con un momento de la tarde en el que el día se convierte en una rueda sin momentos inaugurales ni ponientes. Cualquier derrame de luz, cualquier progreso de los brotes desde la tierra, cualquier anuncio de lluvia no es más secuencial que la música, ni menos, no importa el transcurrir como importa la sustancia de cualquier manifestación de vida, fosforeciendo en los ojos alucinantes del testigo que de tan cansado se olvidó de la propiedad íntegra de su carácter. Ningún carácter es íntegro sin dormir, pero se obtiene a cambio la revelación de ciertas cosas, la percepción casi táctil del amor, de la melancolía; y la temperatura desinflada de la muerte parece un alivio necesario, algo que sólo así de desquiciados de tranquilidad podríamos aceptar entregados. Me acuesto sobre la laja caliente del balcón, el aire cede, se aplasta sobre el asfalto y sobre mi panza una última vez antes de que la tierra se lo trague con el ceño fruncido, por lo amargo y espeso de su materia. El día vencido, ácido, la ciudad dispuesta a olvidarlo para poder oscurecer. Andarán los guardias cerrando las rejas de las plazas, andarán los fantasmas de las faroleras que murieron vírgenes de tanto enamorarse de coroneles transitando invisibles por el cobre que deja deslizar la electricidad cuadra a cuadra, nacen las lámparas en canon desde la ciudad hasta esta provincia ingenua. La identidad se va vaciando y crece la oportunidad de cualquier metamorfosis que me aleje de la condición humana que impele al sueño, que se somete a convenciones que dictan hasta las horas de la vida. Podría ser un bicho exento de pronósticos, inmune al miedo por incapaz de anticiparse a nada que esté más allá de la impresión de la luz en la retina que se quema sin queja. Podría ser una criatura exhibicionista de su piel escamosa por dejarse curtir con todo lo que raspa, podría dejarme envejecer sin ningún lamento, enterrar a mis referentes sin ningún arrepentimiento, ser desvergonzadamente fea. Sin embargo, en algún momento, esa empresa que parecía posible y ya empezaba a transformar extremidades en tentáculos se nubla porque los párpados caen, resisten, vuelven a caer, en cámara lenta, hasta sellarse. Cuando me despierte voy a tener forma humana y voy a salir a la calle caminando apurada, atravesando el espacio como si la luz fuera un accidente tan natural que se vuelve imperceptible o por lo menos vacío de hechizo.

como si Tamara siguiera lejos

2008-11-04T17:47:00.004-02:00

Sé que soy inconstante con las cartas, a veces es inexplicable por qué es tan difícil escribir para el que viaja como para el que está quieto, en su casa. Supongo que en parte se trata de la falta de noticias, no puedo ofrecerte más que un paseo aleatorio por las nimiedades que me ocupan todos los días; contarte, por ejemplo, que finalmente ordené mi cuarto, más porque no encontraba los cigarrillos que por necesidad de orden.
Adopté el hábito de regar las dos plantas de mi balcón todos los días, descubrí que era eso lo que necesitaban para florecer (obvio, pero no por eso menos revelador). A la maceta más chiquita le salieron tres flores violetas con cara de agradecimiento. Tenemos una vecina que es ingeniera agrónoma y le da consejos a mamá sobre el jardín, y ya no me mira más con esa cara con la que me acusaba de negligencia antes, como diciendo: dale, son dos macetas, ¿cuánto te puede costar regarlas? La verdad que nada, Soledad, tenías razón. Pego la punta de la nariz a uno de los vidrios repartidos de la puerta del balcón y las miro, aparecen jazmines del aire, de a diez cada día, perfuman… será predecible pero pasa que alegra verlas crecer. Pasa. Pensé en ponerles nombre a las violetas, a los jazmines no porque son demasiados y me da la sensación de que se sienten más una cooperativa floral que un conjunto de muchos “cada un” jazmín. Las violetas son más orgullosas y aristócratas, así que les podría poner nombre y un par de apellidos. Le pedí a Luca que me sugiriera alguno.
Cuando Clara viene a visitarnos y duerme siestas en la hamaca paraguaya, Luca y yo jugamos a los mismos juegos que jugaba yo cuando era chica, sola, porque a Clara no le divertían. Yo creo que esas siestas son lo único que le permite a Clara realmente descansar, pero descansar de la mujer que es ahora. El gesto mientras duerme a la sombra del árbol rojo, es el único que le quedó parecido al que se le dibujaba en la cara cuando se disfrazaba de actriz tirándose todos los accesorios de mamá encima. Sólo le gustaba jugar a eso, si yo quería participar le tenía que sacar fotos o filmarla, y a veces lo hacía porque era un placer verla sonreír así, todo lo que veía mi lente era cómo me gustaría tener esa sonrisa, cómo me gustaría tener esa sonrisa. Ya no sonríe más así. Nunca, salvo cuando duerme en la hamaca paraguaya y nuestro jardín le devuelve la vanidad infantil a la que le alcanzaba con perlas y boas para sentirse perfecta. Era eso lo que yo admiraba, en realidad, a mí nunca un accesorio o una sonrisa me fue suficiente para ser digna de cámara, prefería otros juegos, juegos de observar cosas extrañas. Ayer, por ejemplo, Luca y yo montamos un circo de hormigas con pedazos de frutas alineados en formas y volteretas como los que hacía yo de chica: las hormiguitas hicieron filas de recolección y carga impecables, seguían los trayectos pautados obedientemente y parecían licenciadas en malabares; es asombroso cómo se organizan en los cruces, la prolijidad vial en las rotondas de migas de manzana.
A Luca no le pareció aburrido, se sentó con las piernas cruzadas y miró las hormiguitas marchando con la fijación incansable con la que se mira el fuego. Cuando Clara se despertó, le contó entusiasmado lo que habíamos hecho, pero ella todavía estaba malhumorada por haber tenido que despertarse, así que le prestó un oído de media atención y ningún interés. Luca terminó desistiendo de relatar la anécdota y cambió de tema: me dijo que cree que la violeta más alta se tiene que llamar Matilde. Estoy de acuerdo.
Sigo sin encontrar los cigarrillos, había cinco atados vacíos y ni rastros de tabaco en ningún lado.
Todavía lo extraño. Repaso los hechizos de distintas corrientes mágicas que me ayudan a mantenerlo chiquito, lejos y helado, pero de vez en cuando me quedo dormida leyendo, hecha un bollo a los pies de la cama, y cuando me despierto parece como si lo hubiera tenido encima, mordiéndome el cuerpo. Recupero el recuerdo intacto y el relieve de la cara, la mandíbula dura, la barba rala pinchándome el cuello y los hombros, la nariz en ese gesto altivo constante, pero sus ojos tan de otra alma –o de la única suya, vaya uno a saber en dónde la tiene enterrada– de un alma menos fiera. Siento como si realmente lo hubiera visto. Aprendí a vivir esos sueños como visitas o momentos en los que se me permite tocarlo sin que quede registro táctil que pueda ser usado en contra de mi sensibilidad, tarde o temprano. Extensiones de tiempo sin horizontalidad, temperaturas sin materia; por suerte la memoria de los sentidos nos da revanchas íntimas, más besos, a escondidas de la vigilia, de los que puedo darle.
Vuela un aire de verano por acá que me trae recuerdos de navidades y años nuevos de mi infancia. Durante cada una de mis primeras noches de año nuevo, el abuelo Jorge repetía la historia del hombre que fingió ser panadero para hacerse unos mangos y en la improvisación a la que lo obligó el afán de sostener la mentira, creó el pan dulce. Bueno, los primeros días de calor del año y el olor a jazmines me devuelven ese relato. Además de verdadera, me parecía linda la historia del panadero, me lo imaginaba joven y nervioso, con la mesada llena de harina, desesperado. Jamás habría aprobado el invento, me parece horrible, pero sé que no soy parámetro porque es el día de hoy que a las doce brindo con Coca, como Luca.
Es curioso que cuando era chica algo en mis ojitos parecía de anciana (mamá me empezó a decir Mafalda cuando tomé la primera (y última) comunión y de regalo pedí un globo terráqueo), pero ahora me quedé chica en un cuerpo al que le queda torpe la hamaca. Sólo Luca se da cuenta. En un momento, mientras desfilaban las hormigas, ayer, levantó la mirada y me preguntó “¿Vos no te casaste, tía?” Dije que no con la cabeza, entonces volvió la mirada a la fila de bichitos y dijo, como para sí: “Ah, todavía sos hija”. ¿Seremos hijos hasta ser padres? Gustavo me contó que cuando nació Luca él cortó el cordón umbilical, se lo dio a Clara y ella lo apretó contra sus lágrimas y le dijo “My baby boy!”. Le salió hablarle en inglés, como nos hablaba mamá. ¿Seremos hijas hasta ser nuestras madres, entonces? Yo creo que Gustavo quiere creer que no, conociendo a mamá, y yo quiero creer lo mismo. Pero algo sale de la panza y de los lagrimales en el momento del hacer nacer, imagino, que es irreversible; algo de la memoria en sombras de nuestras lunas nuevas se debe iluminar. “My baby boy”, llorando, igual que como lloraba Luca al mismo tiempo: el llanto pelado de que la vida te descubra desnudo y te de un par de palmaditas para señalar: Mirá, el mundo; mirá, tu hijo, your baby boy, y ningún otro llanto es más genuino que esos dos, ni siquiera el de la muerte. Estoy segura.

frozen walt

2008-10-23T01:34:00.001-02:00

Es inútil resistírsele al día, al cuerpo, a la vigilia, no sirve dejar que las cosas se derrumben mientras se practica la evasión mediante siestas agónicas: igual no se restablece el sueño Disneylandia con el que me enseñaron la moral. Igual duele. “¿Y los estímulos, y las motivaciones?”, le pregunté amaneciendo de esas siestas en plena noche cerrada, consiente de que el absurdo me había dejado sin religión y sin infancia. “Habrá que creer en algo, por lo menos en Woody Allen”. Entonces la cuestión de crecer era tan lineal como parecía: Cambiar a Walt por Woody, estar expectantes de cosas más complejas, de finales menos felices, de tics nerviosos, de asesinatos. Y aceptar que lo único que sobrevive inmaculado e ideal es el humor, y que con eso alcanza para cogernos a la muerte.

memento

2008-10-08T02:07:00.002-03:00

Los dos sabemos que no seré como los truenos, que no grito, que no pataleo, que no conozco forma de pegar portazos, de adornar los triunfos, de pasear por el barrio en toga púrpura. “Memento mori”. Yo sí me acuerdo, no necesito que me lo repita una caravana, yo nací con esa conciencia imperativa.
Cuando estoy, es más como la humedad, como la electricidad en potencia circulando invisible por la tierra y por las nubes; como cuando se está por largar y la gente se refugia a tal velocidad que parece como si fuera a llover mercurio. Una vez que anda cada cual en su búnker, todavía no llueve, pero la ciudad se me hizo mía. Parece de guapa quedarse en la vereda, por no tenerle miedo al mercurio, pero en realidad es que yo nací con esa conciencia imperativa: memento mori, memento mori, como un susurro.
Y capaz no soy como lo que quema o lo que grita doble o nada, lo que corre fuerte y mata con las manos. Estoy más entre la luz y la arena; tengo, en los ojos, lo claro y lo oscuro: cuando iluminan algo ya se está apagando; cuando se apagan, algo queda encandilando.
A pesar de que la despedida sea elástica como cualquier reproche, por más que después de irme quede vibrando la ilusión del golpe de efecto, aunque secretamente espere la ola que te revuelque y te avise que el mar se puede adueñar del equilibrio, algo en mi espalda sabe que ese golpe no llega, que de hecho no existe, y cuando me dispongo a entenderlo tengo todo lo frío de la tormenta que ahí se largó, al fin, y no es venenosa como el mercurio. Sólo moja. Memento mori, pero no hoy, no esta tarde lluviosa de domingo.

Va a ser casi imperceptible. Van a pasar semanas y ese dolor que no terminás de reconocer, en esa parte del cuerpo que no terminás de encontrar (no sabés si es una extremidad o algo tan hondo que se extiende en otro plano), eso soy yo, que me fui, es el silencio de mi reproche vencido y la nota del tuyo, harto del mar apacible, con un poco de hambre de mercurio.

spring stream

2008-10-01T13:54:00.001-03:00

Vamos a ir a un bar en Palermo porque la plaza está siempre viva, y se van a escuchar varios acentos, acentos venezolanos y acentos santiagueños, acentos de las termas de Río Hondo, uno francés, y se van a ver brasileras sobre tacos de plástico que no le llegan ni a los talones al señor de los sancos con vocación de payaso. Esa vuelta alrededor de la plaza, hasta que llegamos al bar, fue bastante más emocionante que los tragos en sí y que la conversación sobre nuestros pasados o más profundas creencias. Yo ya sé en qué creo, no vine a contarte, y, mozo, el trago éste no tiene alcohol pero tampoco clasifica para rico licuado.
Algo tiene que estar pasando afuera, la gente camina, se caga de risa, en los boliches ponen cara de publicidad de promoción de puchos y yo fumo y fumo pero me siento tan ajena que podría estar filmando un documental sobre los mamíferos y su comportamiento dentro de una discoteca bailable, disfrazada de anfibio.
Se supone que no nos olvidamos de avisar que el flaco que estoy por conocer es el séptimo de siete hermanos como para que yo saque las verdaderas cuentas, entienda que es un católico a ultranza y entonces rechace de antemano la salida y me quede aprendiendo a caminar sobre sancos o me decida por la empresa de asimilar un hábitat anfibio, justificadamente foráneo.
Tendríamos que hacerle caso al instinto que desde abajo del ombligo dicta resguardarse de esta lluvia finita de mierda, que parece como si se te colara hasta los huesos, comer un chocolate en las penumbras del cine y en todo caso sentirse sola, pero no incómoda ni extranjera. Se supone que nos damos treguas. Que nos consolamos. Se supone que existe alguna forma de no instrospeccionar, otra, aparte de la masturbación, algo como la tele, que nos permite renunciar al laberinto y sentarnos solos, cada uno con cada uno, sobre el rocío de un valle, a mirar el norte y su titilar certero sin intención de decodificar el código morse en el que habla esa estrella desde un hábitat sin espacio.
Está por florecer (un sábado después los jazmines del aire están hinchados dibujando los umbrales de las casas cerca de casa). Parece como si el valle se pronunciara en un idioma denso, hacia más abajo que lo que parecía que se pronunciaba. El camino que se recorre en esa dirección se conoce de memoria, y puede estar oscuro o puede llover, pero no importa cuando uno es de esa tierra. En definitiva tampoco es una sorpresa, lo hondo del refugio y del destino aparece al fin como aparecía en cada elección anterior, desde el principio (los jazmines del aire siempre fueron una distracción tan dulce que se confunden con lo nostálgico y traen todo eso que uno quería ser).
Se supone que existe un valle, que la vegetación le cede paso a un claro y parece como una siesta. La única tranquilidad que queda es que va a permanecer prendida una luz, y que esa luz sí se corresponde, casi refleja, con los ojos negros que le rezan.

cuna quebrada

2008-09-27T05:06:00.005-03:00

Es la letra con la que Nicolás Neira hizo una canción preciosa, el mejor regalo que le hicieron a lo que hago. Fue un honor ser materia prima, sigo en carne viva de haberla escuchado hace unas horas.
La canción es mil millones de veces más linda y hay un par de cosas que se modificaron por cuestiones musicales que no sabría explicar, pero va así porque no tengo la versión que quedó. Escuchen a este trío. Sí, imperativo, pero por su bien.

Tierra Gris Trío

En cuál mestizaje debería reconocer mi gesto espejo,
qué nudo le hizo a mi lengua el cambalache.

Se hincha de gente que se mira las caras, el vagón de mediodía,
el tren frena, descarga y relincha,
y luego ya por el andén se bifurcan los caminos
en distintas sombras y sonidos.

Habría que rezarle una canción de vientos
a la tierra que guarda los secretos
de lo que fuimos antes de desangrarnos a fuerza de olvido.

Habría que pedirle a la luna
que devuelva en un rocío
el idioma en que se canta nuestra canción de cuna,
aquel que en la quebrada hizo un eco fallido,
calló, y anda perdido.

souvenir

2008-09-21T09:08:00.002-03:00

Arriba de mi mesa de luz, entre frascos de cremas y bencinas, está la réplica de la Torre Eiffel que me compré en Montmartre cuando me permití ese único gesto turístico –porque de todas formas ya estaba entregada a la infalibilidad del cliché y resultaba incluso más infantil resistirme a caer en el estereotipo, que simplemente caer.
En definitiva tenías razón cuando decías que lo trillado de los eventos no los hacía menos verdaderos. Enamorarse en París, con toda la vergüenza de decirlo (incluso de decírmelo) y de disfrutarlo con obscenidad.

La torrecita es lo único obsceno que sobrevivió. En algún punto del vínculo entre el símbolo y lo simbolizado algo se reventó; los pocos recuerdos materiales son eso: miniaturas baratas, objetos que no se pueden cargar de lo que representan y se quedan ahí, sobre alguna mesa de madera oscura, vacíos de significación. Tristes. Como adornos de casas de abuelos. La réplica de la torre podría decir en letras cursivas y doradas "Recuerdo de Villa Gessell" y sería exactamente lo mismo. Todo lo que le daba sentido se murió de anónimo.

stream (brotando desde la planta de un pie)

2008-08-29T00:17:00.003-03:00

Mi pie en tus dos manos, lo que me costó delegártelo para que te lo quedaras un rato, cerrar los ojos, irme de viaje dejando un solo ancla y desde un solo puerto: mi pie en tus manos. Soñé que a la sirena se le reabsorbían las escamas y que de entre sus piernas nuevas salían veloces varias orugas, escarabajos y otros bichos… no se sabía bien qué bichos eran por esto de verlos huir tan rápido, anticipando el apocalipsis. Cuando ya no quedaba ninguno se desplegaron los pétalos, y después hojas y hojas que le llegaron hasta las rodillas. Tenías, con los dedos en la planta de mi pie, un poder para revolver por abajo de las costillas, un saber ciego haciéndose paso en el guiso de la anatomía. Entonces llegabas esquivando los pliegues sin salida ahí a donde se tapan con sangre las yagas. Está oscuro, acá adentro. Apagué la luz para esconder criaturas, pero vos entraste sigiloso por la planta de mi pie y una vez que estabas adentro se abrieron un momento las ventanas, cedió el aire viciado, circuló una corriente de otro aire exorcizando los predios, contándole qué ven a los espejos. Estaban los paisajes, las sábanas arrugadas, una ventana dibujándose violácea al ritmo en el que amanece, los elásticos vencidos, todas esas habitaciones llenas de espíritus inquilinos, la familia anterior a los inmigrantes, la sensación al tacto de una barba de un día, un andar rengo, el calor metálico de los radiadores eléctricos, el primer olor a verano de todos los veranos, estaba el llanto tan memorizado, y la ventana que se abrió hizo un efecto de vacío que lo expulsó todo hacia afuera: se iban los recuerdos con cara de El Guernica, se iban los muertos con un ojo en la nuca, con los lóbulos de las orejas en las fosas nasales, grises, metamorfosis infinita del muerto en vida ajena, templos llenos de cera de vela, sobre cera de otra vela, sobre cera de otra vela, y el polvo, los hongos, el musgo. Todo afuera. Seguían los ojos cerrados pero se me hacía agua la comisura de los párpados, sentía más frías esas últimas pestañas, y sabía que vos estabas atestiguando el éxodo de todas estas criaturas, con un pie mío en tus manos, y hacías el silencio del último luto. En el medio de la luz confusa de cuando amanece, se hizo una voz grave, lejos como mi pie, que me dijo “No tengas miedo”.

fiona

2008-08-23T05:30:00.001-03:00

El dragón se viene morfando a cuanto pibe se le acerca o con la espada torpe, o con el corazón fruncido, o con los huevos chicos, o simplemente distraído, o lento, lentísimo, o verde, verdísimo. Se los traga. Elige a cuál masticar bien y a cuál pasar entero por la garganta, por venenoso. Elige a cuál quemar con un soplido y verlo derretirse; a cuál destripar con una sola pezuña como quien le saca con el dedo índice las semillas a una uva, y la uva patinosa se resiste, y los órganos antes de ceder se aferran, mojados, a los conductos. Se ve que uno solo de ellos tenía el gusto de una cebolla cruda, porque mientras terminaba de pasarlo al esófago, se le cayeron un par de lágrimas. Se ve que otro era elástico y de goma como un chicle, porque se le pudría en la boca y aún así lo paseó un buen rato entre las muelas, casi le daña la lengua, los dientes y las encías… Hasta que glup. No llegaron ni a la fosa.
A la noche, cuando no sabe nadie, sube el dragón los cuatrocientos veintitrés escalones hasta la torre para que yo le de una palmadita en el hocico (Sit ahí. Good boy). Mueve la cola, se tira hinchado a los pies de la cama, y dormimos. Dormimos tranquilos.
El temita, más que salvarme de la jaula, va a ser salvarme del refugio.

el choclo

2008-08-17T06:40:00.002-03:00

La música empezó como invitando, de a poco, como envolviendo en un ciclo progresivo que cuando te dabas cuenta, ya estabas en el medio de la nota. El auto se movía como manejado por alguien que no fuera yo. Y sobre agua, o aceite. Se me repetían imágenes de hace unas horas: la puerta cerrándose sobre tu espalda, encima tuyo, mis ojos diciéndote andate, inyectados de un tinte espeso de furia, te los dirigía desde la sombra de mi cara, tenía toda la cara hacia abajo y los ojos desde esa sombra, fijos, andate, los barrotes de la reja cruzándonos la última conversación, la llave puesta y yo la sostenía, a punto de girarla, ya estabas del lado de la vereda, andate, te hubiera cagado a trompadas sin llorar ni una sola lágrima. Y después la música aflojaba, había estado tan arriba, con todos los instrumentos respondiéndose entre sí, y bajó, algunos hicieron silencio, quedó una melodía melancólica, cansada de la música anterior. Vinieron imágenes tan distintas: Era un tango como éste el que bailábamos cuando yo te abría las pestañas de par en par y también te miraba desde una sombra, pero la de tu cuerpo llevándome por música parecida a esta, la de El Choclo. Era una hipnosis, el gesto atascado en la sonrisa que dolía, ya, de tanto tenerla puesta. Vi mi propio gesto, qué aberrante. Qué cosa más artificiosa, más construida y mentirosa que ver el propio gesto, pero lo vi: los ojos entregados, el gesto abandonado en una expresión imbécil de encantamiento. Imbécil, se podía caer la baba. Y me vi ínfima. Pulgarcita. En la sombra de mi ropa, tan oscura, la postura en un nudo de codos cruzados con rodillas, enroscada como un gato al pie de una chimenea, pero al pie de tu perímetro, con el cuerpo tenso que tiene frío pero sabe que si se queda un rato, va a empezar a dar el calor del fuego, y es cuestión de aguantar el frío un toque. Esperé tanto: dos inviernos. El gato está electrizado, las uñas clavadas en la alfombra, el cuerpo arqueado, agazapado, listo, y los ojos brillando desde la sombra del fuego que no vino, inyectados de un tinte espeso de furia, andate, es la última vez que te lo digo. Dos vueltas de llave.

luz mala

2008-08-07T16:19:00.001-03:00

Unos minutos antes de que amanezca llega un rumor del alba.

Como si empezara a correr un aire que desparrama alcohol etílico por la sangre; un aire que todavía no es blanco, pero que viene de otro pueblo en donde ya es de día. Será que los rayos resuenan por debajo del horizonte y dibujan mil ángulos sobre una mitad de la esfera. Será que vienen a expiar la noche o a abrir camino y es un poco anticipado, pero uno ya sabe que viene el sol, el que redime.

Vos, en cambio, sos como la luz mala: Está la noche, y sin previo aviso una luz cruza el campo abierto, lo desgarra, y se va. Después resulta que fue un fosforecer de los cadáveres.

¿Cuándo era que volvía el sol?

2008-08-04T05:33:00.001-03:00

¿Qué pasa si efectivamente alrededor de los treinta o los treinta y uno el hijo de puta deshace las valijas y planta una huerta para tener zanahorias frescas a la hora de cocinar? Y cocina, cocina rico y sonríe. ¿Qué hago? Me dijeron que no, que no va a pasar. Me hice un mate para bajar la afirmación a atragantadas calientes, como las que le pegaba a él para convencerlo de la idea de la huerta –pero ahora, y conmigo. Me dijeron que no somos etapas, que somos procesos, que no nos podemos saltear el arado y un día despertar de un sueño delirante y arrancar de la tierra zanahorias maduras y brillantes de tan naranjas. Lloré un rato en el jardín solo y seco; era febrero. Me alejé de la estación dejándome atraer desde otro polo. Me desperté en otro país, como de un sueño delirante, y ahí tiré de las raíces. Eran zanahorias que no eran mías. Recordé el tono rotundo de Euge, apenas arrogante (me encanta): que somos proceso, no etapas, y volví a casa, cabizbaja, al jardín de vuelta, ya era marzo, a arar, se largó a llover y la tierra revuelta se fue humedeciendo.

de sangre

2008-08-01T04:38:00.003-03:00

Un "stream" para Clari, luz hermana y luz foránea en-y-a mi alma, una guerrera.

“Son cosas de la tierra y la sangre que supongo que todo el mundo entiende”, dijo con la voz quebrada y acento cubano, y me tenía agarrada de los órganos. ¿Pero entiendo? A ver: volver al cuerpo. Hacerlo callar, hacerlo esperar; tenerlo rígido y ablandarle los músculos a suspiros; llevarlo al río, a las orillas, sentarlo quieto y reconocer las extremidades: “Hasta acá llegan”, dijo Anya mirándose los brazos y las piernas, sentada al borde de la tierra rota. Le andaba doliendo el vuelo. Se acercó a nuestro mate una criatura de las islas, reptando por sobre el nivel del piso. Mostró sus dibujos y nos miraba como quien mira a otra especie sin demasiado interés. “La libertad pesa”, dijo con voz humilde, y terminó el mate haciéndolo sonar a rana. Nosotras que pensábamos que lo que pesaba era el encierro, y que por eso habíamos ido al río... Hasta acá la tierra.
No: del otro lado del río vive Martín, en las islas; parece como si cuando oscurece se fuera nadando al encuentro de un hijo que lo espera en la puerta de la casa descalzo, a pesar del frío, y le cuenta algo que descubrió sobre un bichito: un secreto. Un secreto de la tierra que sólo saben los insectos y todo lo que croa o hace ruido cuando se derrite el cemento, se apaga el hechizo de la civilización, y el agua insiste, a golpes, sobre la orilla, insiste, declara que sigue siendo la que muerde la tierra y no la tierra la que muerde ningún vacío, ningún abismo, ningún espacio. El hijo de Martín se pasó la tarde mirando fijo a una araña mientras cazaba siguiendo el dictado del centro de su cuerpo, el impulso de la entraña sobre el telar, la verdad del hambre. Por sobre la muerte de cualquier mosca torpe que haya quedado pegada, la verdad del hambre. Cuando nos olvidamos del cuerpo la libertad se volvió amenaza, es que las certezas las llevábamos adentro y las desoímos. Un tiempo después nos olvidamos de Martín y nos fuimos a escuchar tango. No pesaba nada, ni siquiera el viaje en colectivo, porque ahí se nos reveló que eso que llevábamos con la vergüenza de quien tiene muñones, eso, no era más que las manos enteras, y que de vuelta las sabíamos usar y nos acordamos de que con esa mano tocábamos el tango, la flauta traversa, y estrenamos besos de otras lenguas en idiomas que no sabíamos que hablábamos, nosotras, las de antes, las del primer momento, cuando Anya me enseñó el uso de la “q”, y las de ahora, etéreas de tanto desdoblarnos en para atrás y para adelante. Una euforia. Esto recién empieza. Ahí seguía sonando, Astor, sobre el escenario, dos músicos en cuatro ojos enamorados cada uno del otro par, y estábamos enteras y en carne viva. Carne viva de nuestro tango, y después se sumó la guitarra, la chacarera daba ganas de llorar, carajo, me hubiera ido directo al escenario a abrazarlos a todos o a romper a golpes la guitarra, romperla contra el piso de amor, romper la flauta a golpes contra el piano, gritarles la puta madre me perforaron, me perforaron a chacarera. Sí, entiendo. Cosas de la tierra y la sangre que yo también entiendo.

salada

2008-07-21T16:27:00.004-03:00

Hicimos un viaje corto a la playa y cuando llegamos primero fue olor a pino y a eucaliptos, y después a arena mojada y a pieles dulces en los hombros y saladas en los tobillos. El yodo había fabricado olas de Nesquik. Dormimos siestas largas con las puertas del balcón abiertas. Algunas siestas en cucharita, otras en cuartos diferentes. Yo iba y venía por la casa, asegurándome que estuvieras bien, que no te despertaran, que estuvieras tapado. Caía un sol atrasado que desconcertaba la noción del tiempo. En el bosque, apenas el día se decidía a desangrarse en sombras espesas, los murciélagos empezaban a rotar posiciones en los árboles y chillaban agudo. Hubo que acostumbrarse a ese sonido y a otra almohada.
Los chicos jugaron al fútbol en la calle de tierra todo el fin de semana. Yo era feliz mirándolos jugar. Desplegaba una lona en el pasto, me sacaba las ojotas y me sentaba al lado del termo a sonreírles y festejarles los pases. Tenía esa vocación, la de festejar las cosas de los otros. Estaba satisfecha haciéndolos sentir orgullosos y entendía esa forma de seducción como infalible, un olear de pases, sonrisas, centros y pestañas. Ser porrista.
En algún momento de la tarde del sábado, un poco después de que volvimos de la playa, se largó a llover. Cayó esa lluvia de mar que se acepta con benevolencia y apuntando la nariz al cielo. Cerré los ojos, abrí la boca y saqué la lengua para jugar ese juego antiguo de tomar la lluvia. Los chicos entraron la pelota a la cocina y nos quedamos abajo del techo del quincho, todos sentados en el piso y en silencio, mirando el pasto fosforecer y oliendo todo: Arena, los árboles, todo estaba amplificado por la lente y la humedad del agua de lluvia salada, y era hipnótico. Nos quedamos bajo techo, en la ronda de mate que era lo único de contacto entre la hipnosis de cada uno.
Cuando empezó a oscurecer entramos. Quedaron las toallas hechas un bollo en la entrada, ojotas con arena al lado de la puerta y algunos se quedaron jugando al truco en la mesa de madera. Ya empezaban a sacar cervezas de la heladera; prendieron la lámpara de la cocina y empezaron a prenderse también las caras rojas de sol. Yo sentía la piel caliente, todavía. Subí las escaleras y te escuché cantar desde la ducha. Toqué la puerta, me dijiste que pasara, entré y me sonreíste desde abajo del agua y a través del vidrio de la mampara; te sonreí yo también, mientras metía una pierna y otra en la bañadera. En la ducha los besos y los cuellos tenían un gusto a agua y apenitas a jabón y la sal iba cediendo y la piel claudicando el ardor del sol por algún otro.
Esa noche fue un lapsus dentro del fin de semana, no tuvo el ritmo temporal flexible de la playa, ni los perfumes. Parecía Buenos Aires adentro del boliche. O todavía peor: yo parecía de otro barrio, de otra ciudad, de otra playa. Me mantuve en los márgenes de más sombras, buscando ojos para mirar fijo. Él no paraba de esquivarme la mirada. Me fui del boliche, te mandé a devolver el sweater que me habías pedido que te guardara en la cartera y salí sola.
Bastante más tarde se impuso una luz gris de alba lluviosa como la tarde anterior. A esa hora volví a la casa; no estaba segura de recordar el camino pero de alguna forma llegué. Los dos habíamos estado en los besos de otro, esa noche; lo dos lo habíamos admitido de antemano y nos habíamos lastimado a propósito avisándolo. Yo llegué primero a casa porque hubiese preferido quedarme con vos desde el primer momento, no tener que vengar tu rechazo en la boca de nadie ni volver caminando sola, y tenía la ilusión de llegar y encontrarte esperándome.
Me acosté en una cama que dejé vacía a medias y me dormí para evitar la ansiedad de esperarlo despierta. Media hora más tarde me despertó el ruido de la puerta de entrada y me quedé quieta para escuchar a dónde iban los pasos. Vinieron. Entró al cuarto despacio, se me acercó, terminó de llenar la cama y me dio besos en toda la cara. “Estás salada”. Él tenía gusto a Fernet. “¿Con quién estuviste?”, me preguntó, simulando una escena de celos igual de grande que la que yo me callé, por verdadera.
Cuando se durmió lloré bajito y jugué a atrapar algunas lágrimas con la lengua por la misma razón por la cual a la tarde me había tragado gotas de lluvia: porque hay cosas que se aceptan con la benevolencia de la lengua y porque nunca se agota la intriga del gusto del agua.

mitad pez

2008-07-14T03:50:00.002-03:00

"When I was a kid, I thought I was. I can't believe I'm crying already. Sometimes I think people don't understand how lonely it is to be a kid, like you don't matter. So, I'm eight, and I have these toys, these dolls. My favorite is this ugly girl doll who I call Clementine, and I keep yelling at her, "You can't be ugly! Be pretty!" It's weird, like if I can transform her, I would magically change, too."

El piso damero de mi casa parecía un tablero de ajedrez dos veces, en el reflejo del espejo grande del pasillo. Ese espejo, ahora que pienso, siempre fue un espejo grande de pasillo en todas las casas en las que vivió. Y me pregunto si será parte de la identidad del espejo o sólo del criterio de mis padres. (El público votaría la opción “identidad del espejo”. Perfecto. Yo estoy de acuerdo.)
Me solía sentar sobre el tablero duplicado, mirándome de frente, e inmediatamente era las dos filas de peones en guerra. Insistía en ensayar distintos gestos para que alguno me convenciera, ganar el partido y replegarme: Ser una sola; ser ninguna guerra… Pero no había hueco estratégico para lograr el jaque mate y el espejo hacía un movimiento –después de horas de pulseada– irrefutable.
La navidad que me regalaron el disfraz de la sirenita me lo puse apurada, corrí al espejo del vestidor del cuarto de mi abuela –ese sí que era un espejo enorme, era directamente una pared– y cuando me encontré, no sólo no era una sirenita linda, ni siquiera era una sirena. La cola de pez era celeste en vez de verde, y no me llegaba hasta los tobillos, como hubiera querido, asomaban rodillas humanas, bizcas, y arriba de los ojos de decepción, mil rulos castaños se olvidaron de parecerse al pelirrojo del imaginario. Ahí estábamos, mitad pez, mitad humana, mitad partida.
Me sigo escapando con toda la fila de peones por alguno de los márgenes del tablero, y me pregunto cómo será el placer triunfal en el que se regocija la sirena fallida del otro lado del reflejo.

Pitia

2008-06-17T22:43:00.002-03:00

Ojalá fuera algo nítido como una voz con su timbre y entonación específica. Las voces son extensiones sonoras de una entidad certera. No, entonces no es una voz. Ojalá alcanzara con nombrar “sensación” a la brújula que dibuja el mamarracho de uno y mil caminos potenciales.
Entonces bosquejo la hipótesis que empieza por descartar cualquier tipo de linealidad. Temporal, sobre todo, pero también espacial: todo menos un camino, todo menos una entidad, mucho menos una identidad. Los puntos cardinales giran como una ruleta rusa alrededor de la aguja fija que me mira y me guiña un resplandecer metálico.
En busca de indicios, recurro a un oráculo que se vuelve un auxilio, apenas un salvavidas que me distrae de la incertidumbre con su ejercicio de decodificación. Hay rompecabezas, acertijos y metáforas, pero ninguna cosa absoluta como un monosílabo rotundo. Hasta que por fin algo en el pecho se expande en el abrazo de alguien que amo. Habla el cuerpo, sin timbre, sin entonación, sólo dice el gesto de expandirse, y confirma la hipótesis demostrando que si uno, en el contacto de un abrazo, se expande más allá de su propio cuerpo, entonces no hay linealidad posible. Y cuando visito el espacio que está más allá de mi contorno, del perímetro de mi sombra, me encuentro con lo abrumador de las certezas que dominan ese espacio. Allá en la luna, en la memoria que fluye como savia pegajosa de cualquier árbol genealógico, habitan ellas y una bandera equivocada. Algo permanente descansa al costado de las vidas, a espaldas de las muertes, algo inmortal e inequívoco duerme justo en donde al vacío se le escapa un pedacito roto de materia que orbita en círculos sobre círculos, sobre círculos, sobre círculos, para asegurarse que siempre haya algo que se nos escape, de tanto girar.
Giro, yo también: de la brújula al oráculo, del oráculo al abrazo, y del abrazo a la brújula. El cuerpo no conoce más que gestos y tiene el dolor de un recuerdo vago: el de haber nacido, el de haber sido nombrado y circunscrito a los límites de un cuerpo que ni siquiera se forma a mi antojo.
Cuando me pierdo, no es más que el resentimiento de que inevitablemente tanto el amor como los ciclos me van a sobrevivir, y por eso no puedo descifrarlos.

manuel, un petit Taureau

2008-06-05T14:19:00.000-03:00

– No, en esta mesa no voy a dejar tinta china porque Manuel está hablando.
Y se fue, sin más, con el tarrito de tinta china encanutado entre los dedos llenos de anillos.
– Sos un tonto, Manuel, ahora nos quedamos sin azul –le dijo Lourdes frunciendo el ceñito y acusándolo a punta de pincel.
Manu se quedó callado. Pasaron como cinco minutos y la maestra no volvía. Seguía paseándose entre las otras mesas, volcando ese azul índigo profundo y denso en todas las otras hueveras de plástico, y por la nuestra nada. Entonces todos resoplaban cada vez más seguido y cada vez más dirigiendo el resoplido a Manuel, que seguía en silencio.
Lo miré a los ojos, a esos ojitos eléctricos de despiertos y de nuevos que andaban fijos en la huevera de plástico vacía para esquivar las miradas de sus compañeros, y le pregunté:
– ¿Te sentís culpable?
Movió la cabeza, como diciendo un no mentiroso y dijo: “Nah”. Después subió los ojos de la huevera al ventilador de techo y agergó:
– Tengo ganas de tirar el ventilador.

de maravillas sin oxígeno

2008-05-23T00:20:00.002-03:00

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, "and what is the use of a book," thought Alice, "without pictures or conversations?"

Llovía gente, gente de caras pintadas y los ojos desencajados, jugando a un *noletemoalridículo* ya trillado, pero los dejé convencerme. Es que pervive mi gusto por el cine infantil igual que perviven en mí las caracterizaciones exacerbadas de buenos y malos, y reyes, y soldados. Había un personaje neptuniano, uno con el que yo de chica me hubiera sentido identificada –y de grande también, pero no me animo a confesarlo. Y esta mujer neptuniana soñaba sueños indescifrables y golpeaba desde adentro de la cúpula de cristal donde se extendía su sueño para pedir ayuda a alguien de afuera, a un marido mundano a kilómetros de cama.

Y yo desde este frasco en donde rigen normas que permiten certezas como las medievales, normas morales, o fantasiosas, que exacerban los caracteres hasta el arquetipo –los malos, los tontos, los heterosexuales, las orugas, las damas, los drogadictos, el amor, los uruguayos– golpeo y a través del vidrio pido que alguien agarre el martillito, que es caso de emergencia, y rompa. Rompa y diga: Quedate tranquila, no existen esas cosas.

eucaristía

2008-05-17T07:25:00.003-03:00

Hacía un calor tremendo, ¿no? Estaba descalza y el piso del balcón quemaba; Karin puso el puf afuera e hizo el mate y compró facturas mientras yo dormía con el jean y el maquillaje puestos. Cuando me desperté me terminó de caer la ficha de lo acertada que había sido la decisión de irme a dormir a su casa. ¿Viste? No cualquiera te hace este desayuno. No, no cualquiera. Nadie, de hecho. Ni mamá, ya. Nos hundimos en el puf con el solcito de sábado al mediodía –que siempre es lo mismo que sábado a la mañana– en la cara. Intercambiamos perspectivas de la fiesta a la que habíamos ido la noche anterior y editando hicimos una secuencia de lo que probablemente había pasando en realidad: Básicamente lo mismo que siempre; las fiestas no son eventos de contenido, son un marco que cobra sentido en cuanto se definen como tal, si más o menos quienes asisten cumplen con el protocolo de tomar, gritar, bailar y eventualmente armar un inesperado tiroteo de dardos o partido de fútbol en el jardín para que las cosas no paren nunca de parecerse a la época del secundario. A Maxi se le quedó el dardo clavado en la rodilla y sangró, pero era tan gracioso, nos reíamos tanto, que no podíamos ni ayudarlo a sacárselo. Acordándonos nos volvimos a reír. Después se hizo un silencio y nos quedamos así, con el río a la derecha encandilándonos el rabillo del ojo y el hipódromo del otro lado… Ese barrio es mi infancia (esa perspectiva del barrio más aún). La vista me llevaba de vuelta al cuarto del departamento que tenía una función indefinida y una biblioteca negra, alta, y yo no sabía que ahí había libros, además de lomos de libros. Una vez entré y lo descubrí sacando las golosinas de uno de los estantes, justo antes del momento diario de la magia que hacía para que cuando nos destapáramos los ojos después de la orden, aparecieran las golosinas en frente nuestro. Era arte de magia en tanto y en cuanto no nos cuestionáramos la lógica que regía las bambalinas del artilugio. Y no lo hacíamos. Hasta que una noche lo vi sacarlas del estante. Pareció como si todo el polvo de hadas que flota y resplandece se desparramara por el piso y después pasara una escoba a paso frenético. No por entender que las golosinas no aparecían por teletransportación desde el kiosco a mi almohada; eso estaba claro porque por algo el truco requería que nos tapáramos los ojos… Pero verlo sacarlas del estante… Desde el balcón se me ocurrió que él había empezado a morirse esa vez, no después, pero supuse que eran elucubraciones de psicoanálisis de bolsillo, de esas que en definitiva siempre auxilian un corazoncito cansado que hace preguntas. Y Karin, que estaba en silencio escuchando las mismas preguntas, pero las suyas, se animó a decir algunas en voz alta y nos quedamos compartiendo el mate con el alivio de que igual nos sabemos reír y existen las medialunas. Aparte los árboles genealógicos se moldean como plastilina cuando el otoño no para. ¿Ves?, yo me hice una hermana alemana. Este desayuno es un lujo. Uno nunca es huérfano mientras lo apadrina el solcito de sábado al mediodía quemando los pies y la cara, y sobrevive alguna perspectiva del barrio de la infancia, con la parroquia en donde se tomó la primera y última comunión. Después de tanta muerte preferimos cambiar el cuerpo de Cristo por las bolas de fraile –para no salirnos enteramente del rubro– y sabemos que es negocio.

Prólogo

2008-05-13T23:58:00.004-03:00

Liniers titula su blog “Cosas que te pasan si estás vivo”. Frente al dibujo somos un público con un factor común medio obvio: estamos vivos. Y llegamos ahí con el deseo de ser espectadores de algo –o alguien– que lo exprese. Quizás porque es un alivio la sensación de “tal cual, a mí también me pasa”. El arte nos “desaliena”, nos detiene y nos hunde en las cosas que nos acostumbramos a pasar por alto, nos propone universos alternativos y revela éste. Nos devuelve a Babel: al idioma común y único que son las cosas que nos pasan por estar vivos. Unjotasch saca punta y así de afilada, nos propone sus “cositas” que funcionan como un bisturí dispuesto a encontrar algo adentro nuestro, algo que está casi en la fisiología de todos. Uno esboza una sonrisa inevitable producida por la identificación y porque su trazo es un doble filo de ternura infantil combinada con la profundidad de quien sabe observar hondo. La paleta es un cajón desordenado en el que guarda lápices Faber-Castell nuevos, Crayola de los que tienen olor a frutas o a chicle, la Mac adorada, una birome Bic bien criolla y algunas palabras: las justas (lo bueno, si breve, dos veces bueno). Son varias y eclécticas las herramientas de las que dispone para concentrar varios planos de significado en una sola “cosita”. Y les decimos “cositas” porque una definición más exacta sería atroz. No son más –ni menos– que cosas que nos pasan por estar vivos, por ser nenes, grandes, mujeres, terrestres, huérfanos, viajeros, sensibles, humanos. Simplemente. ¿Simplemente? Seh, simplemente.

http://unjotasch.blogspot.com/

flora y fauna

2008-05-03T22:59:00.000-03:00

Hay como un nido cálido, a la altura de la boca del estómago, donde parece como si brotaran borbojos, cientos de crías resultando de una sola y sucia mamá borbojo, y después reptando por las paredes de los órganos, pero sobre todo quedándose en el estómago. Tener cientos de crías de borbojos, y crías de sus crías, y cada una de sus seis patas adentro del cuerpo de uno. Y en la garganta, con el ir y venir de la saliva, gestar una araña mediana con sus ocho patas que no sé si tejen o si se acarician apenas contra los hilos y la campanilla. Se estiran por turnos, sus patas, sólo algunas –las delanteras– se estiran mucho más allá del abdomen desde el que comanda el tejido; y a medida que van y vuelven, la araña rebota apenas en un solo movimiento ovalado de ida y vuelta hacia arriba y hacia abajo que atraganta. Pero cuando tosés se aferra. Supongo que la araña entiende más cosas que las que yo puedo suponer, que un mandato externo y certero le dicta la fórmula inequívoca para cerrar cada nudo de la red resultando un entramado que permite el paso del aire a través de la tráquea y hacia fuera o desde afuera y hacia los pulmones, un entramado que incluso permite el paso del humo, doble mano, pero nada de ninguna otra cosa. Ni café, porque los borbojos no lo soportarían. Tener en la lengua ampollas, y plantas, hortensias, que cuando era chica me hacían acordar tanto a mi nombre. Tener, en el culo, frío, por estar sentado en el banco de la parada de colectivo y que a los borbojos no les guste el frío entonces corrancorran en círculos con todas las patas. La araña no se queja, porque ahí va, ahí pasa el humo. Y si lo que no pasa es el bondi, mejor: más tiempo para hacer nudos, bailar tejiendo, atragantar con sus hilos. No sea cosa de que después entre alguna mosca, se haga camino a través de un punto ciego de la telaraña y encuentre forma de alcanzar el estómago, para comerse varias de las crías y después revolotear borracha de burbujas chocándose contra los ejércitos de borbojos y las paredes averiadas. Tener, sobre todo, el problema de tener que disimular, incluso en las fiestas de disfraces, el ser hábitat de toda esa flora y fauna. Fumar con la espalda erguida, como si al humo no le costara la telaraña. Comer con la boca cerrada, dormir con un pelotudo. Todo como si uno fuera una sola especie.

disposiciones

2008-05-02T13:14:00.004-03:00

Está -lo que se llama- refrito.
Hay una especie de segundo capítulo que es nuevo.

I

En una calecita húmeda y tibia,
un monstruito trataba de atrapar la sortija con dedos nuevos,
jugaba a saltar la soga atada al ombligo,
o giraba y daba vueltas carnero.

Mientras tanto, en el cielo, un móvil de planetas
se debatía posiciones girando, también.
Formaban fila y se delineaneaban
hasta que Venus se instaló primero a marcar posiciones.
“Piscis –dijo– acá me quedo”.

Adentro, más adentro, mucho más adentro,
en otro sistema circular y multidimensional,
una cadena estaba sellando todos sus eslabones
después de haber alternado en una ruleta que detuvo el azar,
en un determinado o injustificado momento.

Una vez que estaba todo listo, las rodillas se abrieron
dejando entrar un sol blanquísimo,
un sol que la mudó de océano.
Lloró, al principio.

Cuatro años después –casi todas las cartas dadas vuelta–,
la nena caminaba por Florida,
encantada por la música que salía de una pianola.
El hombre que la tocaba tenía una paloma en el hombro derecho.
Ella se acercó de la mano de su tía
y el hombre ofreció un augurio a cambio de una moneda.

La predicción estaba escrita en papel, a mano,
yacía en el fondo de un frasco
junto a muchas otras predicciones ajenas.

La paloma metió la cabeza en el frasco
y, con su pico, supo encontrar la de la nena.
La tomó y se la dio al hombre haciendo un gesto serio de: “es ésta”.
El señor la desplegó entre sus dedos peludos,
miró a la nena, y se la leyó en voz alta:
“De grande vas a tener unos ojos hermosos.”
Y la tía le dio una moneda.

II

La predicción se fue delineando
a fuerza del efecto de hechizo
de esa primera sentencia.
Pero sobre todo a fuerza de sombras y contrastes.
Aprendió a dibujarse los ojos.

La nena denunció costuras rotas en el primer vestido blanco
y lloró el luto de que su papá no la fuera a despedir sobre una orilla.
En algún lugar indefinido
entre los moldes y la libertad
habrá quedado buscando,
la identidad que paga el desplazamiento en cada posta del medio camino.
La misma identidad que ella denunció
no conocer más que a través de bocetos en blanco y negro,
siempre a fuerza de sombras y contrastes.

Sí, fueron ojos hermosos.

Es que el papá llegó a decir sí y no
y después se cristalizó en el vértice
que lleva la vida a su más rotundo antónimo
y después la trae de nuevo,
desafiándola a una vuelta de tuerca que gira en ruleta rusa.

Fueron ojos con la ironía
que vuelve de lo melancólico.

Ojos polarizados,
con la transparencia de lo que ya se está oscureciendo
y le queda un último brillo para gritar la tarde y resplandecer las voces.
Ojos de lo que es indescifrable no por escondido
sino más bien por todo dicho pero en forma caótica.
Una mueca entre el llanto y las carcajadas:
las lagrimitas brillando mucho,
la nariz roja que se ríe…
Un gesto en el que se velan
justo cuando habían terminado de desvelarse.

Fueron ojos de gestos salvajes.

“Tiene los ojos del padre”:
el hechizo de renacimiento
que siempre termina volviendo a pasar por agua el luto.
Y otra costura que se rompe.
Otra posta que se paga sin que el camino se acerque a nada absoluto
y ya sin que la tía dé de sus monedas.

sucio

2008-04-20T08:30:00.006-03:00

Tuvimos que tomar mucho alcohol para desdibujar lo radical del momento de volver a darnos un beso. En realidad yo tenía que anestesiar el dolor de que aceptar ese beso tacaño me significaba seguir negociando una entrega que va a ser siempre potencial y resignar la distancia que había clavado entre nosotros, por primera vez. Habías sentido, la distancia, ¿no? Me di cuenta de que sí porque unos días después de que volví a Buenos Aires me reclamó el haberme ido media hora a hablar por teléfono abajo de la lluvia, el único lugar al que no me iba a seguir nadie. Ese día me miró desde una ventana decepcionado porque se dio cuenta de que yo sinceramente no tenía ganas de que saliera al jardín ni de que estuviera en mi casa. Te vi, te vi partirte cuando te diste cuenta de que no te lo hacía a propósito, ni siquiera te lo hacía: lo hacía. Habías venido para participar de la bienvenida pero yo no había vuelto del viaje, en realidad. Tuve que tomar mucho alcohol para darme cuenta de que había vuelto, para desandar el camino, para saltear el hecho de que si te daba un beso no estaba revisando para nada si quería volver a donde estaba antes de irme. No lo quise revisar porque, casi un mes más tarde, en el momento en el que nos encontramos en la puerta del baño por casualidad y decidiste quedarte adentro, apagar la luz para invitarme, yo me sentía tan sola que no dudé absolutamente nada. Si hice una pausa fue para sentirle el gustito a la inminencia, eso es lo único bueno que recuperamos. El beso tuvo el encanto de ser contra la cara interna de la puerta de un baño, en una fiesta; el encanto de que todavía quedaba un poco del gusto de la inminencia, otro poco de alguna cosa dulce que me habría tomado, y olor a vos, que eso sí que lo había extrañado. Al rato todos esos encantos habían desaparecido un poco, pero seguíamos pegados, en un cuartito del fondo, al lado de un ténder y de la puerta de otro baño. Las voces de la fiesta estaban demasiado cerca, vos tan borracho y yo tan incómoda, apoyaba la frente en la pared y pensaba, pensaba, pensaba, pensaba en cómo no te dabas cuenta de que en vez de garchar yo estaba pensando con la cabeza apoyada en la pared, en absoluto silencio. Si no hablo, ahí tenés una pista de que no estoy en contacto; ya deberías saber, a esta altura. Pensaba en eso, en ese polvo tan mecánico, al lado del ténder y la ropa colgada, ya seca, pensaba en que no hay sexo tan sucio como el de mentir con el cuerpo, decir con el cuerpo la mentira de estar en contacto. Una mentira que sólo sobrevive a ojos de otros mentirosos de los que miden el acto de tocar desde afuera. Si el gesto fuera genuino, los límites del cuerpo se desdibujarían porque en la simbiosis desconocen los nuevos términos en los que se establecen los límites. No quedan partes, queda un todo chupable, un todo mojado en agua de quién, de cuál, de ninguno, nuestra, el accidente del placer en la verdad de resignarnos. Si el gesto fuera genuino no se quedaría en ningún lado quieta mi frente más que por un segundo, no iría a ningún lado mi cabeza como una burbuja de detergente, estaría clavada en la piel, en la piel desparramada por el piso o por las manos, las manos de cuál, de quién; la piel conservando sus pliegues sólo para rescatar la picardía de buscar con los dedos, con los ritmos, con esa dinámica de lucha o de danza que nos devuelve a la certeza de que para la identidad no hay momento más pleno que el de diferenciar y el de asimilar, consecutiva e intercaladamente: diferenciar y asimilar. Pensaba en que el hecho de escalar hasta este nivel de abstracción mientras garchábamos me daba la pauta de que lo estábamos haciendo pésimo y pensaba en que no quería más, no quería más ese sexo sucio que me iba a dejar enajenada, lejos mío y lejos de eso por lo cual no había vuelto de viaje en su momento, de eso que me había tenido abajo de la lluvia sin darme cuenta, con la frente en todas partes menos en las paredes.
Y pensar que unos días antes le había querido mandar una carta al hermano de Tamara diciéndole que reestablecer los parámetros y serle consecuente a los nuevos era una forma de no desandar el camino pero aparte era una forma de reconocimiento. Le quería hablar de militancia con inescrupulosidad adolescente, apostando siempre a que ese rasgo resulte simpático o inocente y que después se cargue de algo sexual por lo de ser la pendeja, la pendejita. Llegué a hacer un borrador: “Creo que la verdadera militancia coloca los pies sobre la tierra pero se encarga de que el corazón quede más alto y la cabeza todavía más, por ser la que coordina los pasos con los latidos. Que siempre haya sangre para que el cuerpo camine. Que siempre sean caminos que aceleren el pulso. Que la cabeza nunca tenga permiso para hechizarnos con olvidos que nos devuelven a donde uno estaba simplemente conforme. No si en el medio el puente que se atravesó fue el del alma y si lo que había del otro lado era una sensación de que al fin las cosas estaban en su lugar, sobre el cuerpo del otro. Cómo hago para pedirte eso y, más aún, cómo hago para no pedírtelo.” ¿En dónde quedó ese borrador? Digo: acá, entre las tapas duras del cuaderno que me regaló él (lo leo y me da vergüenza, siento que lo tendría que haber escrito a los quince años para poder justificarlo…) pero, ¿en dónde quedó? Lejos mío, seguramente, igual de lejos mío que quedé yo después de ponerme la remera, subir la tanga y el jean, que habían quedado arrugados a la altura de los tobillos, mover el ténder que habíamos puesto para trabar la puerta y volver a la fiesta a tratar de tomar un poco más de alcohol para seguir desdibujando lo radical de haber vuelto de Barcelona y de no poder volver a irme para allá.

a los seis

2008-04-14T02:41:00.002-03:00

No me dieron el papel estelar de Merceditas ni el de Remedios de Escalada… por lo menos tampoco fui caballo blanco, pero me tocó sauce llorón. Y tenía un disfraz lúgubre de hojas que arrastraba por el piso del patio asomando del tronco ojitos de vergüenza. “¿No puedo ser jacarandá?” Era todavía más icónico a nivel patrio y seguía siendo árbol pero por lo menos no era llorón. La directora me contestó que no con una voz tan fruncida que ni necesitó despegar los labios.
Siempre tenía esa expresión: la boca cerrada en donde convergían un montón de arrugas y unos anteojos cuyo reflejo no me permitía saber si me hablaba a mí o no cuando me cruzaba en un pasillo y soltaba, al pasar, un “péinese, por favor”. Supe sin duda alguna que me estaba hablando a mí cuando se me acercó a pocos centímetros de la nariz entre bambalinas para decirme: “Deje de llorar, señorita; le tocó sauce llorón, su disfraz no es triste, y si no sale al escenario vamos a tener que llamar a la policía”.
Nos trataba de usted a todos aunque fuéramos petisos como gnomos, y cuando formábamos le decíamos al unísono: “Bue-nas tar-des se-ño-ra de Pin-to”. Pinto me hacía acordar al gallo Pinto, el que no pinta porque el que pinta es el pintor. Siempre, siempre que le decíamos señora de Pinto, asociaba con el gallo.
Sonaba tan sombrío ese ‘buenas tardes’, que una vez hasta ella nos pidió que descontracturáramos el saludo y descubrió que hacía falta más que un pedido para modificarlo, porque quisimos pero nos salió todo desordenado, se escuchó un murmullo polifónico por todo el patio y nos hizo volver inmediatamente a la forma anterior, la misma que nos enseñaron el primer día de primer grado. Yo tenía seis recién cumplidos, ese día, cumplidos con dos trencitas y tres deseos que seguro tuvieron que ver con mi papá, con que me cuidara, que estuviera bien, incluso una vez no estando. “Tomen distancia. Alineen sus cabezas con la del compañero de adelante. Firmes. Los brazos a los costados del cuerpo”, y sostener un silencio.
Ese año llevé al colegio una sirenita de plástico y pelo tan blanco como el de la señora de Pinto. La llevé para ostentarla entre mis amigas y después, está bien, prestarla. A todas les encantaba porque si le apretabas la espalda activabas algún botón escondido abajo de la piel con olor a zapatilla nueva de mi sirena y entonces cantaba. Tenía una voz de eco, como si efectivamente sonara desde abajo del agua. A la tarde mientras formábamos y veíamos la bandera levantarse sin asociarla todavía a próceres ni a sauces pero sobre todo sin asociarla a llantos, yo tenía la sirena agarrada entre mis dos manitos atrás de la espalda y me tenté, me tenté... Estaban todos en silencio simulando respeto y mi sirena con rulos blancos quería cantar, parecía como si me lo pidiera bajito. Entonces no aguanté, le apreté la espalda y cantó. Sonó por todos los rincones porque al eco con el que venía grabada su voz se le sumó el eco del patio; rebotó la música sobre la conmoción muda de las distintas filas de chicos que miraron hacia distintos costados sin saber de dónde salía. La bandera se quedó quieta un minuto porque el que la estaba izando frenó para darse vuelta y soltó una risita. Yo puse cara de accidente. Nadie me retó, que yo recuerde. Ni siquiera la señora de Pinto. Tampoco me hice del renombre suficiente como para que me tocara Merceditas en vez de sauce llorón ese agosto, pero la sirena volvió a casa orgullosa.

a tamara sobre cabildo y berlín

2008-04-02T07:12:00.003-03:00

Bueno, simplemente hablé con la gestora y con varios titulares de cátedra de la carrera. Todos dicen cosas como “hay que ver” o “tendrías que…”. No sé por qué me sorprende, en realidad, porque era esperable que no fuera fácil.

A Clara todavía no le dije nada… Mamá lo intuye y a papá se lo tiré el domingo pasado, como quien no quiere la cosa, mientras él hacía el fuego para el asado. A papá siempre hay que hablarle de lo importante mientras realiza alguna actividad, porque eso le permite mantener la atención en uno simulando que está puesta en eso otro que está haciendo. Preferiblemente tiene que ser una actividad que él disfrute y que sea objetivamente útil. Lavar el auto, por ejemplo. Algo mecánico, algo que se realice de forma simple y sistemática… Pescar mojarritas, quietos, con los pies metidos en el río. Mira para adelante, con los ojos chinos de fijos, a ver si pica, a ver si aparecen onditas circulares alrededor de la tanza, en el agua inmóvil; pero en realidad se trata de que es su perfil el que sabe escucharte.
De chica pensaba que hubiera sido mejor ser varón para poder jugar con él a algún deporte que nos permitiera que la pelota se convirtiese en el canal de comunicación por excelencia. Papá responde monosílabos, la concentración en su tarea tiene que ser absolutamente creíble, a veces incluso sólo asiente. “Pá, me voy a seguir la carrera a Alemania (breve pausa). Qué bien que prende el carbón que compraste”. Eso fue mi mejor intento de ‘como quien no quiere la cosa’. Contestó: “Bueno, primero pensá bien si es lo que querés y no se lo digas a tu madre antes de estar segura”.

Esa misma noche mamá estaba con la voz quebrada y se pasó toda la cena proponiendo un diálogo nostálgico y sentimental, de esos de velas de fiesta de quince. Yo creo que papá no aguantó y le dijo. O que lo intuye. Mamá es como un hada disfrazada de señora y siempre tiene sus magias para adivinar lo que a uno le pasa.

Clara nada. Ni lo sospecha, ni lo percibe, ni se va a enterar por mí. Sobre todo porque se pasa todo el día hablando de Luca… que el pediatra esto, que el precio de los pañales… Clara, que antes no hablaba más que de varios hombres distintos a la vez, al fin habla de uno solo: Luca. Ni Gustavo figura. A Gustavo no le molesta, igual. Un poco por psicoanalista y otro poco por buenazo.

Hoy salí de lo de Pedro y Male, había pasado a visitarlos porque siempre me convidan unos mates cuando tengo que hacer tiempo entre el laburo y la facultad, y caminaba por Cabildo pensando en esa avenida y sus ritmos. Yo creo que ni en la calle Florida la gente camina tan rápido como cerca de Cabildo y Juramento… Parece un panal plano lleno de ofertas y vidrieras angostas, excepto cuando algo desentona.

Desentonó un señor, un viejito, caminando mil veces más despacio con la ayuda de un bastón. Tenía un saco de corderoy claro, un pañuelo en el cuello y un sombrero. Paseaba a paso lento un porte erguido, a pesar de la edad, y unos zapatos marrones, lindos y bien lustrados. Caballero bien porteño, como ya no se ven: un poco milonguero, un poco elegante, un poco putañero pero de los que no se les nota. Él caminaba en frente mío y bajé el ritmo para observarlo porque me dio ternura. En dirección opuesta venían dos mujeres, charlando fuerte y gesticulando con dificultad por el bótox, maniobrando para hacerse paso entre la multitud y mantenerse una al lado de la otra, de modo de poder seguir la conversación sin interrupciones. A una de las dos se le cayó el saco que tenía colgado de la cartera. La mujer lo pisó al paso siguiente sin darse cuenta, con un taco alto, y quedó tirado en la vereda hecho un bollo de tela negra entre sus piernas. Entonces el señor paró el bastón, paró sus pasos y con un tono sereno y grave miró a la mujer y le avisó: “Disculpe, se le cayó la bombacha”. Estallé en carcajadas pero seguí caminando porque ni el tráfico peatonal ni un mínimo de sentido de la educación me permitían quedarme parada ahí para ver qué contestaba. Y me quedé pensando… en que no hay Cabildo en Berlín. Ni mate de Pedro y Male. Así que por ahora no le voy a decir nada a mamá, y la gestora que se tome su tiempo.

la luna y alcauciles

2008-03-29T02:52:00.002-03:00

La curandera escurre un trapo entre los dedos que de tanto escurrir quedaron un poco arrugados, sobre todo en las yemas, pero siguen siendo suaves. Cae un agua oscura. Después repasa la mesada de la cocina sin mirar, conoce las dimensiones del mueble de memoria. La vela está prendida detrás de ella y dibuja su sombra como la de una hechicera que vuelca hielo seco en un vaso, y luego agrega bigotes de gato y hojas secas. Pero en realidad, corriendo el juego de las sombras, simplemente está haciendo un jugo de alcauciles. Vuelve al cuarto contiguo y apoya el vaso frente al paciente que la mira como a una mamá, habiéndole entregado su salud con sumisión infantil. Le indica que se lo tome todo, el hígado va a sanar. Él lleva el vaso a la boca, ve con ojos bizcos cómo el líquido se precipita hacia su garganta tratando de no pasar por la lengua, para evitar el gusto amargo, y cuando al fin termina, descubre en el fondo redondo del vaso una luna llena, la misma luna que había estado manejando como a marionetas la marea que se fue por su garganta. Le devuelve el vaso vacío con un gesto de labios fruncidos que todavía contiene el gusto del jugo, pero lo soporta porque sabe que el hígado va a sanar. No quedan preguntas, el dormitorio es un solo silencio. Después de dejarle las monedas de oro, el paciente sale a la calle y descubre en el cielo una luna húmeda. La misma luna que le hizo el jugo con dos manos, que le sanó el hígado dos horas más tarde y que prescinde de ciencia, porque tiene memoria.

meant

2008-03-29T02:30:00.007-03:00

Brad Holland
http://www.bradholland.net

cinco sentidos

2008-03-24T05:50:00.003-03:00

Esta secuencia no es ficción, cualquier parecido con la realidad es mera buena memoria del escriba.

- Bueno, repasemos, entonces. Tenemos el sentido ¿del?
- ¡Tacto!
- Muuuy bien, Juani. El del tacto es uno. A través del sentido del tacto nos damos cuenta cuando las cosas son ásperas o suaves, por ejemplo. Bárbaro. Y también tenemos el sentido ¿deeeel?
- ¡Olfato!
- Claro, del olfato. En nuestra na-riz. Muy bien. ¿Qué más? El sentido de ¿laaaa?
- … No sé.
- Dale, Oli, pensalo bien. No hay apuro. De ¿la?
- Ah, ¡de la vista!
- Excelente, Olivia, de la vista. Vemos el pizarrón, los paisajes… por el sentido de la vista. Buenísimo. ¿Qué otro, chicos? El sentido ¿deeeeel?
- ¡Humor!

el sol y confites

2008-03-17T00:44:00.000-03:00

Se hace un esfuerzo con las uñas para abrir los primeros dos tajos a los costados de la cara, justo antes de las orejas, y después se tira de la piel con dos pulgares y dos índices, con dos pinzas de dedos (igual que como se tiraba de la voligoma seca sobre las yemas de los dedos para ver la impresión de las huellas digitales). Sacar una y otra capa y descubrir un juego de máscaras como mamushkas en el que el segundo estrato siempre se convierte en el primero apenas el último pedazo de piel cede y se suelta de la punta de la nariz. Entonces nunca hay un verdadero profundizar ni un verdadero desnudar. Se pierde la noción acerca de si existe el trayecto lineal hacia un núcleo; se cuestiona la convicción de que debajo de la epidermis, tirando y tirando de los tejidos, tanteando con los dedos en el agua sucia, en la sangre espesa, se va a encontrar un gesto primario, independiente del accionar de los músculos, que revele una gran y sola cosa. No está. Me acuerdo de que la primera vez que abrí las muñecas rusas, la sorpresa de ir encontrándome con una reproducción de la anterior, más chiquita, a lo sumo con otros colores, era inmensa; pero seguía abriéndolas para ver si finalmente aparecía otra cosa, no la misma en versión pequeña. Algo que no fuera ni siquiera una muñeca. Creo que hubiera tenido más sentido que en el corazón de la última mamushka esperara un caramelo o un confite. Algo así de redondo y de dulce y de un solo color. Un premio. Entonces en la búsqueda del confite que se cree que debería haber debajo de las propias máscaras, se recorre un laberinto convencidos de que es un camino inverso al tiempo, regresivo, sí, pero porque en el inicio, en el nacimiento, habría una revelación. Sin embargo nos encontramos con rulos y rulos y ochos y pozos y escaleritas, escaleras caracol, y personajes, Alicia, Bowie, donde lo onírico no hace más que explicarnos que éste era el pedazo de aprendizaje: este pasear, mutar, errar. No puede ser. Tiene que haber un sol que atraiga y despliegue con criterio. Un sol que tire, que afloje, que alumbre, que hierva un aire que sólo después se templa en la resistencia de la carne. El gesto que aparece en la expresión, el débil (cejas que se levantan, sonrisas tímidas, a lo sumo un llanto ruidoso pero no tanto), pasado por agua y por atmósfera, tiene que venir desde un centro a medio camino hacia el otro lado del mundo. Un núcleo rojo, certero como todo lo caliente, del que no estuvimos cerca nunca. Y quizás deberíamos resignar el orbitar en contramano.

son of a preacher man

2008-03-11T01:48:00.002-02:00

Fumar o explotar burbujas de plástico llenas de aire, de a una. Volver a fumar. Hacer té, ¿alguien quiere un té o un café?, porque me voy a hacer uno. No, no me cuesta nada. Hacer dos tés y dos cafés. Y para acompañar el té, prender otro cigarrillo. Cambiarme de sillón porque el que se desocupó es más cómodo. Los demás hacían más cosas que explotar burbujitas y charlar. Nos tenían a nosotros para las pausas en las que hacía falta repasar un par de cosas y retomar la marcha; nosotros siempre estábamos ahí, abiertos a la consulta, en los sillones. Pero después, una vez que se decidían, volvían a salir llenos de ímpetu, sin decir chau, cerrando la puerta apenas fuerte, a hacer lo que hubiera que hacer... y nos encantaba quedarnos solos pero tampoco podíamos hacer mucho con eso. Entonces hablábamos y hablábamos sobre lo que no podíamos hacer. Sobre por qué no lo podíamos hacer. Sobre cómo hacer para no hacerlo. Sobre cómo sería si lo hiciéramos. Después hablábamos de cuánto mejor la pasaban ellos que se habían ido del departamento a apretar en alguna esquina. Yo me las pasaba tratando de coordinar respuestas inequívocas con el otro andarivel por el que avanzaba mi cabeza, barrenando sobre un torrente de interrogaciones mudas acerca de cómo explicarte que el ventrílocuo detrás de mi discurso era una nena con miedo. Tamara se dio cuenta sin que le explicara nada. En un momento estábamos haciendo la cantidad de cafés que nos habían encargado y yo buscaba cucharas, abría todos los cajones para evitar mirarla y que se diera cuenta. Me sonrío y me dijo con un tono burlón, como imitándome: “Quiero volver a casa porque me da miedo el pito. Útero, útero.”. Hija de puta. Me cagué de risa. Yo desplegando una sintaxis compleja entre taza y taza y pucho y pucho cuando en realidad era un solo miedo. Como la Sagrada Familia… Nos sentamos en frente de la iglesia, especulando sobre el lugar del accidente fatal de Gaudí. Les dije que quería sentarme a fumar un cigarrillo mientras mirábamos la fachada, cada detalle, cada cara, el árbol, y descubríamos más cosas y descifrábamos la sigla de hierro en las rejas y en el centro de una de las torres y te escuchábamos contar la historia del monumento con esa entonación encantadora de guía turístico. Nos quedamos paseando en la asimetría. De repente Tamara y yo nos reímos porque en la vereda, justo al lado de la puerta, dos perros que venían en dirección opuesta se encontraron y después de acercarse los hocicos hasta tocarse las narices, cruzaron los cuerpos para oler el culo del otro. Y se quedaron quietos un rato, los dos tranquilos, como si olerse el culo mutuamente fuera un formalismo, como el “¿qué tal?, ¿tus cosas bien?” perruno. Se superpusieron esos dos planos: la Sagrada Familia con toda su complejidad arquitectónica, su poesía submarina, esa forma de que una fachada resulte como un bosque que se recorre con los ojos, y adelante los perros con el hocico estático en el culo del otro, los dos moviendo la cola contentos por el intercambio. Era perfecto.
Nosotros en los sillones, hablando, hablando, hablando, tomando té en tazas que se abrazan con las manos u oporto en copitas que se agarran con los dedos estirados, dándole vueltas discursivas y giros sintácticos a la imposibilidad de tocarnos, no teníamos más que ganas de oler el cuerpo del otro, morderlo, conocerlo. Y como eso es demasiado básico hacemos iglesias, miramos iglesias, tomamos café, conversamos. Y nombramos todas las cosas. En el nombre del padre, nombramos. En el nombre del hijo y del cuerpo que sabe que cuando nombra toma para siempre distancia, respinga la nariz y corre los ojos. Porque total ya está dicho. Justo nosotros dos, hijos de padres que predican la acción dramática.

recuerdos de parís

2008-03-02T07:55:00.003-02:00

Se va a diluir.
¿Se va a diluir?
Sí, sí, se va a diluir.
¿En qué otro líquido?
¿En qué color se pierde una luz que hace cosquillitas?
Sobre la noche no se pierde. Más bien ilumina.
¿Sobre qué ciudad pasa desapercibido el hecho de que se levanta una torre, más de trescientos metros hacia arriba?
En París no.
¿Se deshace el camino que andamos juntos sobre un puente del alma?
Y si no se deshace, si continúa, ¿cómo es que se bifurca?
Y si se bifurca, ¿cómo tomo, entre los dos, el que me devuelve a casa?
Ya no quiero volver. Mentira que yo no tenía nada en juego, eso era lo que estaba arriesgando yo: mis ganas de volver. Y las perdí.

Pude, sin embargo, irme de viaje, lejos,
a descubrir que no hay ningún lugar al que pueda ir sin mi cuerpo.
Creí que eso era todo lo que tenía para descubrir hasta que me mostraste
que tenía que irme lejos justamente para descubrir mi cuerpo, no para abandonarlo.

Ahora seguramente va a decir un oráculo al que me da bronca cederle la palabra. Si me dejara hablar a mí primero, antes que las monedas, me gustaría decir: No, no, no se va a diluír; uno no se habitúa a las cosquillas y no hay colores como los que se dibujan en los contrastes de esa ciudad. Tampoco hay contraste como ese con el que marcaste el perímetro de mi cuerpo, a mordiscones, justo antes de que yo subiera las escaleras apurada a tomar agua y comer frambuesas para recuperar la humedad de la sangre; para recuperar el color de los labios, el color de la boca de piquito que imprime un beso y espera que no se diluya. Se va a diluir tan poco como lo poco que se diluye la torre en el paisaje cada vez que es hora en punto. Y yo no desando ningún camino porque no ando de paseo. No estuve de vacaciones.

josé

2008-02-17T16:35:00.009-02:00

Ojalá pudiera ser lo suficientemente inocente como para creer que conocerme, para vos, fue tan enriquecedor como lo fue para mí conocerte. Y gracias.

Hay un minuto exacto de la noche en la que los relojes se derriten como por hechizo o encanto y el tiempo se repliega, frunce sus agujas y retira del espacio las tropas que marchan, disciplinadas, al ritmo de un segundero. Se hace un silencio, primero. Los noctámbulos sonríen porque conocen el portal que se abre hacia su terreno. Los que no, los que se quedaron despiertos por obligación o por casualidad, se toman una pausa para transformar el desconcierto en adaptación. Se hizo un silencio de esos en los que la gente dice que pasó un ángel y parece como si hasta los fantasmas contuvieran el aliento para no arruinar ese segundo estático. Se vino la noche. La verdadera noche. A su sombra van a empezar a relucir los detalles más nimios y fundamentales con una fosforescecia hipnotizante. Surgirán los más definitivos descubrimientos en los contrastes que sólo permite la oscuridad de esta hora, que, de un momento a otro, pasó a ser hora ninguna.

Seguramente habré suspirado aliviada. Ante el repliegue del tiempo saco un mazo de cartas del bolsillo, las desparramo sobre la mesa y así despliego mi dominio. Llegó, para mí, una era efímera en la cual reina lo lúdico y lo caótico y entonces me puedo sentar en la cabecera o ser anfitriona. Adelante. Bienvenidos a la lucidez de la noche, a la tranquilidad de cuando el tiempo se ausenta, a la belleza con la que el caos se diseña.

En esa dimensión fue que nos quedamos, cada uno en su respectivo sillón, José y yo. Nos unían, entre otras, dos complicidades: la de ser noctámbulos y de la conversar como se respira. Los dos sabemos que charlar nos puede significar un desplazamiento incluso si no nos movemos de esos sillones ni para buscar un cigarrillo. Al menos así quedé yo después de la maratón atemporal de idas y vueltas por entre distintos lugares de la mente: desplazada.
En el popurrí de temas que implicaron flshbacks y flashforwards llegué a un puerto clave. Tan es así, que sentí que lo había conocido porque me hubiera sido imposible llegar al puerto de otra forma que de su mano.
Yo había llegado a Barcelona casi dos semanas antes con mi valijita y dos ojos pícaros a recordarle su punto de partida. Recién salida de casa (aunque más no fuera "de vacaciones"), aguda, pero tierna como el famoso "lechazo" del restaurant catalán. Él, en cambio, estaba de paso -con el transcurso de los días empecé a sentir que vivía de paso- por una de las sedes de su vida: Barcelona. Luego de Buenos Aires y Brasil, y antes que Nueva York y San Diego. Un punto entre otros. Sin embargo son sedes profundas, las suyas. Su Brasil, por ejemplo, tuvo primero la cara de la muerte, después la del amor y el nacimiento y luego la de la separación. Su Brasil siempre va tener la cara hermosa de la luna. De Lua. Su Buenos Aires, igual que la mía, es el primer puerto. Somos dos porteños. Él efectivamente zarpó desde ahí, yo me dejé el ancla clavada allá.

Más de una semana más tarde que el día en que llegué, José y yo nos enredamos en una conversación que iba a revelar lo que él estaba por enseñarme. Creo que todo había derivado de la misma historia de despecho que conté tantas veces, desde tantas ópticas diferentes y a tantas personas distintas. Ese despecho que había hecho jugo a la hora de la creatividad y más jugo a la hora de necesitar una justificación para pedir ayuda y atención. Me oía describirle la situación y me aburría de escucharme. Otra vez mi voz contando que no conocemos otro vínculo que no sea el malhecho que tenemos. En realidad yo sabía que el estandarte del desamor me permitía la libertad que me había llevado hasta Barcelona y todo esto sin bajar las banderas que militan fervorosas a favor del amor. El renovado idealimo. Estaba defendiendo lo que me ata a casa. Sabía que ya había escuchado canciones del estilo de Nos sobran los motivos sientiéndome expresada y llena de un ímpetu para descargar la identificación. "Este adiós no maquilla un hastaluego." Esta cara de profundo entendimiento de mis propios defectos nunca me llevó más allá de esa conciencia. Siempre fue el maquillaje de un conformismo, seamos sinceros. Los hechos quedaron petrificados. Me dio vergüenza volver a mostrarme así de segura. Perdón, José, las justificaciones sólo intentan rescatar la pelotudez que me caracteriza. Ningún desamor. Ningún entendimiento.
Y después apareció el tema del desarraigo porque yo estaba sorprendida con su capacidad de vuelo. Miraba perpleja cuando él contestaba mis preguntas infantiles.
- Mi vieja es azafata, o sea que se la pasó viajando. No estaba nunca. Y mi viejo... mi viejo jamás estuvo, ni siquiera no estando de viaje... A eso sumale que yo a veces la acompañaba a mi mamá, entonces para mí estar en un avión es casi como estar en un vientre.
- Qué loco. Mi historia es opuesta: Justamente dentro de un avión fue que mi papá se desplomó en el coma que le iba a hacer puente entre la vida y la muerte.
Un solo objeto: el avión. Ese objeto concreto, accidente del propósito de los hombres de transportarse, era para él y para mí, dos símbolos dicotómicos: un lecho de vida y un lecho de muerte. Su versión de Brasil ya me había sorprendido con su característica de contener una contradicción tan grande como la vida y la muerte, pero este dato nuevo, el del avión, nos había puesto frente a frente. Ese fue el momento de fosforescencia.
- Es llamativo que a partir de esto, el desafío para mí es subirme al avión y desarraigar y el tuyo es aterrizar y echar raíces.
Me di cuenta de cómo el giro de perspectivas estaba acomodando todo en su lugar. Sacándole el velo a las cosas que tenían careta de tormenta. Decidimos irnos a dormir; recuperamos de un baldazo la noción de la hora, la noción de la potencialidad del día siguiente. Acomodamos las tazas y los vasos para desdibujar los trayectos por los que había transcurrido la charla toda esa noche. Círculos de café en el mantel. Algún boludo se manchó la remera con tinto. ¿Quedó algún vaso en la mesa? No, ya levanté todo. Despejando la mesa nos acordamos del cansancio que en los sillones no se notaba. Dejamos las copas en la pileta de la cocina. Nos lavamos los dientes.

Progresivamente se volvió penetrante la luz del alba y reveló la textura de las cortinas. Las miré y pensé "ah, son de lino". Empezaron a sonar el segundero, los pájaros, los vecinos que pasan el café con fuerza como si tomarlo fuera una imposición. El día me volvió a despedir del terreno en el que más cómoda me siento y encima me amenazaba con borrar, al paso de su luz blanca y plena, lo que me enseñó la noche. Entonces le subí la apuesta, abrí un cuaderno que había dejado al lado del colchón y armé la bitácora del viaje por las dimensiones hermosas que existen más allá de lo temporal. Allá en lo caótico.
(Renglones mediante y una caligrafía prolija, claro, por cuestiones burocráticas que exige el día).

carta de amor

2008-02-03T09:05:00.000-02:00

Resulta que todavía quedan instituciones o culturas que respaldan la carta de amor como género literario. Capaz porque fue-es-y-será vigente. Seguramente ese género va a seguir retorciéndose en intentos desesperados y patéticos de escaparse de lo cursi y va a seguir fallando la mayoría de las veces. Me sigue pareciendo que vale la pena; y creo que la carta de amor no sólo es un género literario sino que aparte es uno clave para entender lo necesario de la literatura.
Resulta que hay hasta un concurso. Y yo estoy dudando si mandar ésta:

Hubo una época en la que vos afirmabas que nosotros hacíamos el amor. En ese momento yo contestaba que no, básicamente porque no me era posible enamorarme de vos. Sin embargó resonó eso de “hacer el amor”, el amor como algo manufacturable. ¿Hacerlo cómo? ¿Con las manos? ¿Con todo el cuerpo? ¿Sin el cuerpo? Pero hacerlo. Se hacen las cosas que uno decide hacer. De chica el amor me era algo mágico (y en ese momento no me detenía en que la magia también se hace), algo que se presenta sin conjuro que lo evoque a base de rimas o pócimas humeantes en ollas de barro. No concebía evocarlo; mucho menos concebía que fuera posible hacerlo. Hasta que vos me dijiste que nosotros hacíamos el amor... Me cuestioné, entonces, si era verdad que enamorarme de vos era imposible, porque en definitiva dependía de mi decisión de hacerlo o no.
Tu manera de agarrarme el cuerpo me empezó a resultar una expresión del poder que tenías sobre él. Ibas directo a los huesos, hurgabas un rato en la piel hasta encontrar uno y después lo apretabas como para mostrarme que estabas tomando mi esqueleto entre dos dedos, y que con eso solo te era posible romperlo. Y yo te dejaba llegar hasta los huesos y amenazarlos para decirte que estaba dispuesta a correr el riesgo de que los quebraras. Así de mucho podrías lastimarme pero te dejo hundirte para dejar mi estructura en tus manos. Otro error aprendido: mostrar amor por la negativa, sacrificar algo para poder expresarlo e incluso merecerlo. Sacrificar mi integridad física o el gobierno sobre mis huesos. “Sin vos me muero”, se declara la gente. No, no me muero. Estar con vos se me volvió una alternativa de vida, y elegirla por sobre otras alternativas de vida me pareció mucho más generoso que elegirlo por sobre la muerte. Uno elegiría casi cualquier cosa por sobre la muerte, pero no cualquiera de las distintas alternativas de vida simplemente porque sí. Cómo no preferir la simetría de dos cuerpos dormidos sobre el plano de una cama tratando de sincronizar un sueño. Más que evocarse, eso se anhela. Se prefiere por la armonía que implica combinar sonidos, por el descanso que es poner a descansar los huesos en el poder de otro y por el placer de hacer el amor deliberadamente. Entre otras cosas para afirmar la vida.

insomnio

2008-01-30T06:11:00.000-02:00

Resulta el ruido de varias voces decididas a no parar de interrumpirse entre sí, a superponerse, a elevarse sobre las otras y a ser las dueñas de la última palabra. Discuten y llegan a algunos acuerdos o a uno solo que es mi rotunda condena. En eso solo concuerdan decididamente: “Es una pelotuda –dicen– de eso no cabe duda". Pero después organizan un debate para discutir la cura para el diagnóstico y todas tienen recetas distintas para un brebaje de hierbas y hacen interpretaciones astrológicas, psicoanalíticas o simplemente baratas, bien y mal auxiliadas por analogías de tipos varios. Bien intencionadas todas, eso sí. A veces algunas voces se suavizan y se ponen comprensivas. Otras se irritan y se ponen incisivas. Se suma alguna canción, una gotera o el segundero del reloj en la mesa de luz. Pasa un auto y separa en tres los charcos de la bocacalle para hacerme acordar de lo lindo que es dormir cuando llueve. Pero cuando empiezan a ceder los párpados vuelven las voces, a los gritos, a hacer más ruido que el agua rompiendo contra el metal de los postigones. Voces desafinadas, polifónicas, marcan en el mapa los posibles recorridos y resulta una hoja llena de líneas que anulan la geografía. Me pregunto a quién le contestan esas voces. Me recuerdo que fui yo la que pidió respuestas. “A veces es mejor sostener la pregunta”, me dijo. Suspenderla en la sombra de un pizarrón para mirarla un rato antes de dejar que las voces de todas las opiniones ajenas no hagan más que inaugurar un insomnio. Sobre todo porque el insomnio en verano es terrible.

para tamara: justificaciones para viajar

2008-01-23T02:40:00.000-02:00

¿Tenías, cuando eras chica, esa especie de bola que uno la batía y era como si adentro nevara? Yo tenía. Ahora mi casa parece la estructura sostenida adentro. Cambia el viento y la luz, como si alguien estuviera sacudiendo la esfera de vidrio y después la dejara quieta. Yo estoy en una ventana sobre lo único fijo a la tierra y veo todo el resto en movimiento.
De vuelta una bandada se aleja y me despierta un hambre nómada; una necesidad imperiosa de desprenderme, de abandonar la tierra pelada y buscar otra fruta de más jugo que crezca lejos. Ya me había pasado esto la vez que le escribí una carta de amor desesperada y llorosa a Brasil y después me escapé sin avisar, no paré hasta llegar a esas playas. Cuando llegué me dolía lo mismo que me dolía en casa, ¿sabés? Pero el paisaje era mil veces más lindo, entonces valió la pena.

Dating (en busca del tipo perdido)

2008-01-19T02:22:00.000-02:00

Estábamos en el café de siempre. Ellas toman café, yo no. Pero cualquier cosa que tomemos es una excusa para charlar.
- Me invitó a salir un chico que me dice que se va a horizontalizar –confesó Carla, sin más.
- ¿Eh?
- Claro, no duerme, horizontaliza.
- Ah, sí. Entiendo… ¿Cómo coge entonces?
- ¿Verticaliza en la cocina?
- O diagonaliza en un garage.
- Mientras no me perpendicularice todo bien.
- ¿Por qué? ¿Perrito no te va?
Carla estaba cansada de la misma historia de salir con algún tipo sólo por el placer de comer afuera, de tomar un buen vino, de caminar por Puerto Madero para que todo se arruinara en el momento exacto en el que el salidor de turno la apuraba contra una baranda sobre el río alegando tener los huevos como bolas de cristal. Los huevos como bolas de cristal, dejate de joder… Pero accedió a salir con el que horizontalizaba a la hora de dormir porque su tendencia al pesimismo le garantizaba una alta posibilidad de que las expectativas fueran superadas.
Consultó con Mora, que hasta el momento estaba calladita y tomaba el cortado de a sorbos cortos porque estaba caliente y no le gusta tomar cosas muy calientes en verano.
- ¿Qué onda si tengo ganas de que garchemos en la primer salida?
- Utilizá los recursos clásicos y si ves que no funciona manoteá bulto.
- ¡Mora!
- ¡¿Qué?! El operativo bulto es la última opción.
Mora la incentivó porque ella hacía rato que estaba fuera del mercado de solos y solas. Para los que están afuera, ese mundo es una utopía con montañas rusas, Cara de Barro, orgasmos, éxtasis y pochoclo. Para los que están adentro es un tren fantasma previsible.
- ...Pero digo que es re divertido salir así con un pibe que no conocés… -insistió Mora.
- No, es medio un embole.
- ...¡y ver cómo se resuelve!
- Tenés que hablar de la vida mucho tiempo.
- ¡Muy divertido!
- No, es un embole.
- Vos porque tuviste un montón; a mí me re divierte.
- Pero a mí nunca me divirtió esa parte. Los pibes se re motivan y se te ponen hablar de cuando tenían cinco, de cuando tenían diez, de su tía Clota… y todo sin omitir detalles.
- Capaz el tipo éste es más divertido que eso.
- Sí, es divertido... Ponele, el sábado estuvo dos horas contándome de su vida en Colombia, dentro de todo estuvo bueno, pero llega un punto en el que uno no puede prestar atención tanto tiempo… Los que más joden son esos que no te dejan hablar o que todo lo que les contás, les paso a ellos, al amigo o al tío.
- Uy, sí, -intervine- hace poco me fumé la historia completa de una banda de rock de barrio a la que pertenecía el flaco que me invitó a jugar al pool, ¿se acuerdan? Bueno, el tipo me contó desde el momento en el que entre todos hicieron una vaquita para comprar el primer platillo hasta su última fecha en un bar de San Bernardo.
- ¿Y cuando salí con el Ruso? El tipo me invitó a comer a la casa y cuando le dije que estaba rica la tarta me recitó la receta, paso por paso.
Mora no quería deshacer su idealizada condición de ser soltero, insistía:
- ¡Pero te cocinó! Un divino.
- Prefiero comer afuera y que el mozo se limite a apoyarme el plato en la mesa en vez de explicarme el proceso que supuso hacer la tartita.
- Pero estabas en la casa por lo cual el trayecto hacia la cama del chabón fue más corto.
- Mora, el pibe arruinó el único forro que tenía poniéndoselo al revés. Me fui de la casa tan virginal como llegué, pero con una receta de tarta de choclo que es una maravilla, eh. Después te la paso.

"Conceptual Incomprensible #2"

2008-01-12T05:17:00.000-02:00

En una calecita húmeda y tibia,
un monstruito trataba de atrapar la sortija con dedos nuevos,
jugaba a saltar la soga atada al ombligo,
o giraba y daba vueltas carnero.

Mientras tanto, en el cielo, un móvil de planetas
se debatía posiciones girando, también.
Formaban fila y se delineaneaban
hasta que Venus se instaló primero a marcar posiciones.
“Piscis –dijo– acá me quedo”.

Adentro, más adentro, mucho más adentro,
en otro sistema circular y multidimensional,
una cadena estaba sellando todos sus eslabones
después de haber alternado en una ruleta que detuvo el azar,
en un determinado o injustificado momento.

Una vez que estaba todo listo, las rodillas se abrieron
dejando entrar un sol blanquísimo,
un sol que la mudó de océano.
Lloró, al principio.

Cuatro años después –casi todas las cartas dadas vuelta–,
la nena caminaba por Florida, encantada por la música
que salía de una pianola. El hombre que la tocaba tenía una paloma en el hombro derecho.
Ella se acercó de la mano de su tía y el hombre ofreció un augurio a cambio de una moneda.
La predicción estaba escrita en papel, a mano,
yacía en el fondo de un frasco junto a muchas otras predicciones ajenas.
La paloma metió la cabeza en el frasco y, con su pico, supo encontrar la de la nena.
La tomó y se la dio al hombre haciendo un gesto serio de: “es ésta”.
El señor la desplegó entre sus dedos peludos,
miró a la nena, y se la leyó en voz alta:
“De grande vas a tener unos ojos hermosos.”
Y la tía le dio una moneda.

grillete (like a ball and chain)

2008-01-07T05:02:00.001-02:00

Decía que tenía una adicción a la miel y repulsión por las bufandas perfumadas. En esa época todo le parecía como con gusto a rincón, a domingo, a ganas de quedarse en casa abrazando alguna taza con los dedos para disimular el frío desde las extremidades hacia adentro. La casa se había quedado como quedan los espacios justo después de una despedida. Adivinó el jardín oscuro apoyando la nariz en el vidrio repartido de la puerta y se formó una nube intermitente al ritmo de su respiración pausada. Estaba esperando a que amaneciera. Se alejó de la puerta mostrándole primero el perfil y después la espalda. Todavía oscuro.
Se fue a los cajones, a ordenar los papeles que se le habían escapado de la meticulosidad por cuestiones de falta de tiempo libre o de rebeldía contra su propia prolijidad. Sabía que dejarlos tirados significaba llevarlos en el ceño a todas partes, por mucho que se alejara de su casa; pero permitirse ese pequeño boicot le significaba un primer paso satisfactorio hacia la recuperación. Qué otra solución posible para un hombre como él, sino una solución conductista automedicada; y su ambición era exacerbarla, algún día, al punto de pararse sobre el escritorio y romper cada objeto a patadas, hacer volar el pisapapeles más antiguo de la colección y con él la tradición familiar de amor por la simetría y el vidrio.
Cada vez que estaba por hacerlo, sin embargo, llegaba Paula y notaba que el pisapapeles estaba demasiado cerca del borde del escritorio y decía “cuidado con esto que se puede caer acá” mientras lo volvía a su lugar exacto como si hubiese estado marcado con las tizas con las que dibujan el perímetro de un cadáver en las escenas de crimen. Qué falta podía cometer ahí adentro, sin que lo delatara la evidencia. Vivía entre los barrotes de sus huellas digitales, supervisado por una mujer igual de obsesiva, pero aparte madre y encima esposa. “Las mujeres tienen la misma capacidad de padecer una obsesión pero no pueden evitar que se vuelva un dolor de huevos para el prójimo”, pensó. Paula se había vuelto primero militar del imperativo de todo verbo: andá, volvé, traé, juntá, levantá, salí; y después una frígida.

“No existen las minas frígidas”, le había dicho Roberto el día anterior con ese tono de soy porteño y me cojo lo que venga. Él lo citó en algún otro café que no fuera el de siempre para ver si así se animaba a contarle el problema con su mujer pero de todas maneras le costó, le hicieron falta varias cervezas, a media tarde, un día de semana.
– Piropeala, decile que está linda. Se calienta de toque. Te lo firmo.
Roberto se reclinaba hacia atrás en la silla de lona y caño, una de esas azules y blancas que digan lo que digan, dicen Quilmes. Tenía las piernas abiertas y los primeros botones de la camisa desabrochados.
– Avisame cuando tengas que volver a la concesionaria, eh, no quiero retrasarte contándote estas boludeces de pollerudo.
– Pero no, no pasa nada. Tengo tiempo –dijo mirando la hora en la pantalla del teléfono.
El celular lo había hecho zafar de seguir usando ese reloj de oro, de mal gusto como pocas cosas le parecían de mal gusto. Pero era un tipo leal, Roberto. Uno de esos que son tan chantas en todo, que como amigos son un perro leal y bobo.
– La de los piropos funciona siempre, eh. La mina se calienta a fuego lento, no hay vuelta que darle. Nada de golpe de microondas, no, eso les hace saltar la térmica y al carajo: ahí fuiste y no hay forma de ponerle un dedo encima sin que te de una patadita eléctrica.
Él frunció el ceño un poco más porque al problema de los papeles que habían quedado desordenados sobre el escritorio se le sumó el hecho de que no recordaba la última vez que le había dicho algo lindo a Paula. Se ve que con el tiempo pasamos a entender el piropo como la comprensión de la miseria ajena.
– ¿Señor, va a tomar algo más?
Esa moza era un monumento a lo que deberían ser todas las mozas: tetona, dulce, poco maquillaje y un tono en la voz entre de putona, de ejecutiva y de servicial.
– Yo otra cerveza –le contestó Roberto– pero no me digas señor, te lo pido por favor, morocha. ¿Vos querés otra?
– No, a mí traeme un té con miel.
– ¿Y limón? –le preguntó ella sonriéndole seductoramente.
– No, y miel.
La moza se fue hamacando el culo en un vaivén suave pero lo suficientemente pendular como para que Roberto se hipnotizara por unos segundos. Cuando el culo desapareció de su campo visual, le devolvió los ojos y la atención a su amigo, indignado.
– ¿Ves? Con ese tono no podés calentar a nadie. ¿Cómo le vas a decir “No, y miel”? Se fue con una cara de orto…
– Jamás hubiera dicho que ibas a notar justamente la cara con la que se fue.

Cuando se acordó de eso que le había dicho Roberto el día anterior, se volvió morir de vergüenza. Capaz él se había vuelto frígido, a pesar de que Roberto le diría que mucho menos existen los hombres frígidos.
Y seguía ensimismado en el ritmo congelado y elástico del insomnio. De a ratos volvía a la puerta de vidrio, confirmaba la oscuridad del jardín y de vuelta al escritorio. Se había convencido de que no iba a poder dormir mientras siguiera oscuro. Por la puerta entreabierta de la habitación escuchaba la respiración pausada de Paula. Roncaba, ella, y a él le parecía desagradable; pero cuando se hacía una pausa un poco más larga y no se escuchaban ronquidos ni respiración alguna, dejaba los papeles como estaban y entraba rápido pero sigilosamente al cuarto para confirmar con un poco de desesperación que estuviera bien. La encontraba con un gesto sereno que ya no usa despierta. Un gesto que se le contagiaba por encontrarla viva y entonces volvía a la clasificación de impuestos pagos en carpetas de folios.
Cada vez que cerraba una y escuchaba el latigazo del segundo elástico cruzando el vértice de plástico rojo de la carpeta, era un alivio. A las seis de la mañana estaba listo el 2007. ABL, Ingresos Brutos, Monotributo, Aguas, Gas, el cable, Automotor, Inmobiliario, los tickets de la tarjeta de débito, el conteo de consumo de nafta. Dos carpetas rojas hinchadas en el tercer estante de la biblioteca de roble.

Paula sintió un silbido agudo. Se levantó, se puso las pantuflas y un buzo de algodón que había dejado cerca de la cama y caminó torpemente hasta la cocina.
– ¿Qué hacés hiriviendo agua a esta hora?
– Té con miel.
– ¿Dormiste algo? Estás como desfigurado.
– Sí, dormí.
– Me voy a la cama. Vení. Todavía podemos dormir un ratito.
Camino de vuelta al cuarto Paula vio un paquete sobre el escritorio. Prolijamente envuelto en papel madera, algún objeto esférico yacía a la espera de algo. No parecía un regalo ni un deshecho. Quiso volver a la cocina para preguntarle a su marido qué era y quiso abrirlo sin preguntar nada, también, pero el cansancio pudo más y se desplomó sobre la cama.

Una hora más tarde ella estaba roncando de vuelta y salió el sol. Los vidrios de la puerta dibujaron una cuadrícula de sombras y luces naranjas y celestes sobre la pared de la cocina. Él metió el paquete en la guantera y tuvo que girar la llave varias veces hasta que arrancó el motor. Cargó nafta en una YPF a pocas cuadras de su casa, anotó en la libreta la cantidad de litros cargados al punto de 59.678 kilómetoros recorridos. Se repitió que iba a tener que hacerle un full service al auto dentro de 322 kilómetros. No te olvides. Lo anotó en la libreta, por las dudas.
Una vez manejando, prendió la radio. Iba cantando entre las bambalinas de los vidrios oscuros que también le permitían la impunidad de mirar fijo a las personas de los otros autos cuando paraba en un semáforo. Veía hombres sacándose los mocos, sonríendo bajito, no mirando a sus esposas, llevando a sus hijos a la escuela... Eran pocos, los otros autos. A esa hora Lugones siempre estaba prácticamente vacía y el asfalto y la madrugada se le abrían como un permiso potencial para ir a donde quisiera.
Llegó a la costanera en quince minutos. Puso balizas, estacionó el auto a un costado de la Avenida, sacó el paquete de la guantera y con él caminó hasta la baranda de cemento que balconea sobre el Río de la Plata. Extendió el antebrazo disimuladamente y soltó el paquete. Lo miró caer, lo escuchó golpear contra la superficie del agua y se quedó ahí quieto, un rato, cerciorando que no volviera, que no flotara ni asomara el papel madera entre las grietas del río revuelto. Miraba el agua concentrado como si fuera posible verlo tocar fondo, anclar en el no retorno. Unos segundos después estaba claro que era imposible recuperarlo. Volvió al auto, cerró la puerta y dentro de la cabina había un silencio de respeto, el espacio estaba como se quedan los espacios después de una despedida: con un hueco en alguna parte, un desequilibrio porque falta algo en la guantera, en el asiento del acompañante, algo se acaba de ir y todavía queda un perfume, se inaugura una nostalgia y es necesario un silencio solemne, de respeto.

De vuelta en casa Paula ya estaba levantada, en la cocina. Recién bañada, tomaba mate sonoramente y cuando lo vio entrar se sobresaltó.
– ¿De dónde venís? Estaba preocupada.
– Fui a comprar el diario y me quedé leyéndolo en la YPF.
– Che, me acabo de dar cuenta de que falta el pisapapeles más antiguo de la colección de tus papás, ¿no lo viste?
– ¿Qué cosa?
– El pisapapeles de vidrio y oro, gordo, el más grande, el preferido de tu viejo.
– Ah, no. No lo vi.
Y le volvió la imagen a la cabeza: el río revuelto tragándose el paquete, esa forma de sacarse el ancla de encima. Paula lo miraba fijo, con la bombilla en la boca. El pelo le había mojado los hombros y un poco la remera. Romperlo en casa hubiera sido imposible, pensó, Paula se iba a dar cuenta. No había forma de quedarse enteramente tranquilo pensando que su viejo no se iba a enterar. Se lo repetía: está muerto, no se va a enterar. Pero por otro lado esa idea que le habían puesto en la cabeza de chiquito… que los muertos van al cielo y que desde el cielo tienen una panorámica de los vivos. Al principio él se los imaginaba comiendo pochoclo sentados sobre las nubes… Si fuera realmente cielo, nadie perdería su tiempo mirando para este lado ni comiendo pochoclo, se volvió a autoconvencer. Miró la remera mojada de Paula y se dio cuenta de que estaba sin corpiño. El pochoclo, las nubes y el paquete reventaron en su imaginación como un globo, quedaron sólo las tetas en mente.
– Pau.
– ¿Qué?
– Estás tan linda hoy.
Paula sonrió y le apareció un gesto como el que le había espiado esa noche. Como si la cara se le llenara de sangre caliente.

magic spell

2008-01-03T21:01:00.000-02:00

Por un solo segundito, uno chiquito, diminutivo y diminuto, dije "¿y si me quedo acá?"

¿Qué pasa con los baños y eso que dan de protección y de seguro que acá, hecha un bollito en la bañadera vacía, NADIE me encuentra? De alguna forma sobrevivió esa sensación infantil de que si uno se pone en cuclillas y se abraza las piernas poniendo la nariz entre las rodillas, es invisible. Ni hablar adentro de una bañadera: In-visible.

Supongo que será que en el proceso de maduración uno revisa y modifica las cosas más generales y axiomáticas que regían durante la infancia pero algunos detalles se traspapelan y quedan intactos… Y esos después te salvan la vida.

aniversario II

2007-12-31T04:04:00.000-02:00

No me hables desde tan cerca.
¿Por?
Porque me da ganas de darte un beso.

Decir esas cosas tiene un costo tan alto... "Me da ganas de darte un beso" y ahí nomás se contrae la panza como si me lo hubiera arrancado de ahí mismo para decírtelo.

Te lo di, ¿no? ¿Te lo di en ese momento o más tarde? ¿O me lo diste vos? ¿O te lo pedí?

No sé por qué te hago estas preguntas si me acuerdo perfectamente. Fue otro beso en secreto, esos son los únicos que me das con recaudos pero generosidad.

¿Cómo puede ser que vivamos dos cosas distintas en un mismo contacto? Digo, ¿no? Porque un beso debería ser algo como el punto desde el cual abre las alas una simetría. Debería. Y al final siempre me quedo con un gusto raro, medio a que más que un beso fue una paja. O a que más que una boca fue un punto de apoyo. Y todo eso se parece mucho a la decepción. No sé por qué le vuelvo a cerciorar si sigue pareciéndose a la decepción y a ninguna otra cosa, cada vez.

Hace unas horas me saqué las sandalias porque vi el piso del patio mojado y tenía ganas de sentir el agua fría en la planta de los pies. Camino a la casa me había estado acordando del día del corte de luz, las costillas y la pileta porque hacía el mismo calor asfixiante y la esquina estaba igual de oscura. Me prendí un cigarrillo, me senté en ese banco de plaza mareado y caí en la cuenta de que pasó exactamente un año: fue el treinta de diciembre del año pasado. Ese día se desató una vorágine de manos abajo del agua, arriba del agua y abajo y arriba de la ropa. Ese día se empezaba a gestar la simetría de los besos que iban a venir, esa que al final quedó renga.

Me acordé también del día siguiente a esa inauguración, el último año nuevo, que se abrió en un amanecer frío de olor a pólvora. Las primeras horas de esa madrugada fueron un enchastre, una irresponsabilidad discursiva -esos contextos justifican el decir cualquier cosa. Ustedes se tiraban al piso en el río sólo para interrumpirle el paso a la gente y yo me reía a carcajadas; después te paraste de espaldas al sol y me mirabas de reojo de vez en cuando.

Tengo el recuerdo fragmentado, me acuerdo más de los trayectos de un lugar a otro que de los hechos que ocurrieron en cada lugar. Prefería desplazarme. Prefería que me desplazaras vos, manejabas mi auto con tanto cuidado... En la puerta de tu casa te dije lo mismo que hace una semana: Me muero de ganas de darte un beso. Y era verdad, me moría. El costo era todavía más alto en ese momento. Había una transgresión en juego, una imposibilidad concreta contra la cual no íbamos a ir (del todo) ninguno de los dos. Me quedó perfume tuyo en los ángulos del cuello, me quedaron las manos temblorosas, pero no había habido crimen ni falta.

Volví a casa como volando. El año que empezaba era una promesa en palabras tuyas afirmada en gestos; un viaje que me iba a animar a hacer. Y me animé. El problema fue que quedé como queda cualquier viajero: sin la posibilidad de volver a casa (ni aún volviendo...) ni de llegar a ningún lado.

¿A quién le habrás mentido un beso hoy que no estuviste en ese patio para festejar el aniversario?

la secuencia con Horacio

2007-12-26T01:01:00.000-03:00

El fin de semana anterior habíamos conocido a un artesano que llevaba las uñas sucias, varios metros de alambre rojo y otros más de discurso contradictorio. Sostenía el alambre entre los dedos mientras que con la derecha manipulaba la pinza que lo torcía y mechaba apología de la marihuana con ideas musulmanas sobre el rol femenino.

Yo estaba agotada, esa tarde. Agotada de retener todas las cosas que nunca puedo enunciar ni descontracturar cuando discuto, y venía de casa con una lona y el termo lleno dispuesta a inyectarme aire a la fuerza. La había llamado a Anya con la voz tensa preguntándole en dónde estaba. En el río. Voy para allá. Llegué, pasé por encima del tronco que separa el asfalto del pasto como primer anticipo del abismo y los pulmones ya estaban hinchados, circulaba por mis piernas una sangre nueva, más liviana, que a veces atina a hacerme correr y siempre falla pero por lo menos atina. Cuando llego al río siempre me surge fijarme cómo la tierra es minoría. La pared de piedra resiste la orilla pero el agua nunca termina de ceder, más bien muerde (aún sin olas).

Anya me había dicho que me esperaba a la altura de la feria, llegando al faro pero más cerca del río, debajo de un árbol, lejos de la murga –pero desde acá la esucho. Eran coordenadas torcidas pero confié en mi intuición y en la habilidad que me generó la miopía para reconocer lenguajes corporales desde lejos. Caminé tratando que no se me notara estar buscando porque por alguna razón, buscar me da mucha vergüenza. Escuchaba la murga, había sorteado la feria antes de saltar el tronco, y estaba lleno de árboles pero había una sola persona sentada como se sentaría ella debajo de uno. Levantó un brazo, descreída de todos mis recursos para encontrarla. Y no sé si fue el termo o la bandera de Brasil abajo del brazo, pero algo atrajo al artesano de inmediato. A mí no me importaba que interrumpiera, de hecho era un alivio que me obligara a omitirle el relato de la discusión a Anya, pero tampoco tenía fuerzas para ningún tipo de cordialidad más allá de cebar mate u ofrecer cigarrillos. Por eso fue que no expresé desacuerdo cuando, ya instalado en nuestra lona, definió el ciclo menstrual como el eterno renovar de una amnesia. Las minas, cada veintiocho días, se olvidan de todo lo que aprendieron. Una teoría de mujeres menopáusicas como únicas memoriosas posibles. Hasta le sonreí, porque la verdadera incomprensión nunca se parece a la mala leche. Hay un cuerpo que atender, nos dijo después, y el suyo estaba todo menos atendido, pero tenía noción de las bases materiales sobre las cuales descansa el espíritu. Hubiera querido cambiar de tema para contarle que tenía ojos parecidos a los del papá de la persona a la que más amé en mi vida, pero le podía llegar a resultar incómodo o desconcertante.

Siguió hablando y hablando y hablando. Nos habló de sus parientes. A todos nos gusta hablar de nuestros parientes, desde chicos. Los chicos casi siempre se jactan de ellos. Mi tío trabaja en un lugar re importante y conoce a muchos famosos, por ejemplo. O mi prima es más grande que vos, como si tener más edad fuera un mérito. Y yo contesto: ¿sí? En vez de ¿qué carajo me importa? Pero lo que contaba el artesano me importaba. Su verborragia me mantenía protegida de la mía y podía sentir los gestos faciales que emitía como respuesta cada tanto, y estaba concentrada en eso y en los movimientos mecánicos para hacer girar la ronda del mate y volver a su lugar los vértices de la lona cuando se plegaban sobre sí mismos por el viento. Tenía una ampolla en la lengua por haberlos cuidado del mate del sonso y la estaba sufriendo porque las ampollas dan esos dolores persistentes, esos que siguen cantando presente y si uno se distrae y se olvida, un segundo después se encuentra raspándola contra el revés de los dientes para hacerla doler y recordarla. ¿Por qué? ¿Por qué esos instintos masoquistas en miniatura? Si raspás una ampolla contra los dientes, duele. Aprendé, no hay vuelta que darle. Pero no había forma.

Lo escuchaba a hablar a Horacio sobre la naturaleza y el pensamiento musulmán y todo era hermosamente disonante. Y la veía a Anya discutiendo la disonancia y pensaba que ojalá pudiera compartir con ella mi forma de disfrutarla. No hay nada que decirle a Horacio, él encontró sus banderas. Y las agita y me hipnotiza el flameo. Mirá, mirá... Yo tengo descendencia árabe, por eso, aclaraba. En un momento no hizo falta explicarle nada, Anya se relajó y empezó a sonreírle más. Estábamos realmente conectadas con Horacio, con su historia, con sus parientes… Nos contó que vivía en Tigre, en el delta, que iba a tener una hija, Yumalay, y que era un viajero. Y era, eh.

Una semana después de ese domingo que conversamos con él, me llamó mi tía y me invitó a su casa en Tigre. Escuché desatenta las explicaciones de cómo llegar porque son indicaciones que me aburren tanto como las reglas de los juegos de mesa. Aparte desarrollé otro mecanismo compensatorio de una deficiencia (aparte del que genera la miopía): una poderosa intuición espacial rescata mi característica de colgada en todos los aspectos. Entonces yo iba a saber cómo llegar de cualquier forma, aún no habiendo ido antes.

El tren estaba hacinado y era una tarde de calor húmedo de esos cuyo peso siempre se acumula en las sienes. Me subí al tren entre los hombros y los brazos de tantos y dejé que me sostuvieran ellos en todas las curvas y frenazos. No me molestaba la transpiración de nadie porque me gustan los trenes cuando son un caldo agridulce de miles de tipos de personas. Y a la vieja con pinta de frígida medio que la apoya un morocho interesante –e interesado en apoyarla– pero no le importa porque el contexto lo justifica. Compartimos un tren mucho más que como compartimos un colectivo. Nos sentamos enfrentados mucho más cómodos que en los colectivos y nos miramos más a los ojos y un poco me calienta.

Llegamos al final del recorrido, me di vuelta para mirar por la ventana y cayó ese chorro de agua que se desliza por los vidrios a veces cuando el tren frena. En la otra fila de ventanas estaba el sol que se caía por entre los árboles, tachando la parábola que se le había ocurrido esa mañana en el río. La gente se dispersó rápido por los andenes… al final todos iban a lugares muy distintos. Se alejaron por la plaza, algunos, llenos de piernas largas como las de Papaíto y parecía la forma perfecta de cerrar una tarde y de poner el sol. Tenía una sensación natural de que era hora de volver a casa, de guardarnos todos, algunos por acá, otros por allá. Encontré la parada del colectivo que me tenía que tomar para completar el recorrido y me quedé ahí mirando cómo mi sombra se estiraba hasta la mitad de la avenida y cómo los autos la pisaban… y de repente me acordé de que acá vivía Horacio. En Tigre, me había dicho, ¿no? Sí, ¡sí! E hice algo bobo: sonreí, y después lo busqué, un ratito, entre la gente.

"Conceptual Incomprensible"

2007-12-24T05:03:00.000-03:00

Llegó un buen día en que me cansé de la oscuridad y *zas*, abrí las cortinas.
Así quedó el blog.
(A ver si se contagia el contenido, enhorabuena.)

siendo la puta madre

2007-12-02T17:03:00.000-03:00

Te tuve en lo oscuro de la entraña y te perdoné con la vida. Te tuve entre los dientes y te perdoné con la lengua. Primero te tuve quieto y ahora te tengo ido de donde dejaste sin terminar el plato y un cosquilleo expectante entre las piernas. Me diste un beso en la frente y un cuidate, mientras salías. Me cuido, me voy a cuidar.

Sólo hubiese preferido que agradecieras la vida, la lengua madre y la comida, y que te quedaras vos a eso de ocuparse de cuidarme.

sudoku

2007-11-25T16:32:00.000-03:00

Me dirijo a usted para hacer alusión y analizar un poco más en profundidad la sucesión de eventos que no hacen más que esclarecer y confirmar mis sospechas. Se trata de un complot. En mi contra, por supuesto. No se anime a fruncir el ceño ni a pasear la pera de derecha a izquierda y de izquierda a derecha hasta no haber llegado a la tinta espesa de mi firma. Hay pruebas y relaciones que imposibilitan cualquier otra conclusión.

Usted ya lo sugirió. Habló de cómo mi hermano, Pablo, le hizo un llamado telefónico y le ofreció sus favores sin más (a cambio, quiero decir). Bueno, me animo a decir, conociéndolo, que eso es imposible, doctor. No sólo no es factible, es imposible. Si no me equivoco me introdujo la conversación que tuvieron diciendo que gentil o subrepticiamente él se apareció del otro lado del teléfono con un tono agudo de vocación de servicio… Sin duda subrepticiamente. Y el hecho no desafina con el tenor del plan que Pablo viene diseñando hace años, cuando se me hizo la oferta de trabajo y yo acepté a desgano. Lo acepté a desgano porque no se condecía con mis aspiraciones artísticas y porque, sin duda, un trabajo mecánico de oficinista arruinaba la posibilidad de seguir militando. Una cuestión de imagen, sabrá comprender. Pero en definitiva era un sueldo fijo. Mi hermano, en cambio, había esperado desde su niñez el momento en que se abriera una puerta para empezar a hacer carrera en la empresa mediocre de nuestros tíos. Mis tíos no lo creyeron adecuado para el puesto, cosa que jamás le confesaron. Y ahí se libró una guerra para conquistar el espacio simbólico que significaba esa oficina. Una cueva, para mí; un acceso para él. Somos hermanos, doctor… Piso, derecho de piso, sucesión, primogénitos, genes: distribuciones –aleatorias y criteriosas– intrínsecamente injustas. Por definición injustas. Injusto había sido desde el primer momento compartir un útero tanto como no compartir la placenta; desde ese momento prematuro aborrecemos compartir las cosas tanto como no compartirlas. La empatía se vio imposibilitada por haber vivido distinta a la misma madre, al mismo gato y la misma muerte: Avatares de la infancia que bifurcaron nuestro camino en distintos andariveles. Y la tensión se electrificó aún más con el tiempo y la convivencia, sobre todo ahora que compartimos un dos ambientes, vista al estacionamiento de un restaurante chino. Este detalle aparentemente irrelevante fuera del contexto de revista de inmobiliaria, en realidad no es un detalle, porque acrecienta las posibilidades de que la mafia china esté involucrada en el complot. Mi hermano los contrató, sin duda, para deshacerse de mí y despejar el camino sin mancharse las manos con mi (y su) sangre. Pero no cualquier mafia china, porque puesto en esos términos suena hasta hollywoodense. Se trata de una organización que centraliza clandestinamente el poder sobre todos y cada uno de los mercaditos y restaurantes chinos (porque están todos ligados, por más que nos parezca imperceptible o a pesar de que sean todos tan similares que uno no se detiene a fijarse si están conectados o si son simplemente uno solo, un déjà vu geográfico, un local abierto hasta más tarde… chow-fan, chop-suei, dai-gual). En esos templos de la gastronomía exótica –ya más bien ex exótica, de tan incorporada– rigen normas que nos resultarían indescifrables aún si nos las explicaran manual mediante. Normas, justamente, de derecho de piso, que nos hacen pensar aberraciones como que el darwinismo aplica hasta en oriente o que en realidad no hay demasiada diferencia entre un sable legendario que tajea el aire, una lucha entendida como un arte; y la imagen de una mágnum apretada por el puño de un rubio a medias rapar que masca de costado un chicle rosa y se jacta de un sentimiento de pertenencia heroico e infundado.

Yo tenía la idea naïf de que los orientales estaban librados del Dios al que se le ocurre bendecir sólo porciones del continente americano y pensaba que no se veían afectados por los contra-ataques de los otros continentes a los que la idea, teológicamente, no los convence… Yo tenía la idea naïf de que ellos estaban al margen de este tipo de lógicas lineales y dicotómicas de idas y vueltas, de buenos y malos, igual que como se desentienden de la leche vacuna. Pero no: Resulta que cada supermercadito paga el derecho de piso, cumple normas, responde a hermanos mayores y a ancestros fundadores de las primeras góndolas alternativas y fluorescentes de las calles del Once. Y se dice que violar estas leyes se paga en algún rincón del bajo Flores, con la vida. Decenas de chinos han muerto en esas calles tras el abandono de los homicidas y la negligencia lógica de los vecinos que pecaron de hispano-hablantes más que de negligentes y no supieron comprender el pedido de ayuda en chino mandarín (Es más, no lo habrían entendido ni doblado al español porque su agonía es conceptualmente distinta y por ende también es distinta su forma de expresarla).

Es principalmente por eso que recurro a usted, doctor, porque si efectivamente él se contactó con esta gente a través del restaurante de enfrente, si los hizo partícipes de su plan, me quedan sólo días de vida. Y como no conozco el bajo Flores, no voy a tener forma de percatarme cuando el taxista que elija –como siempre, sin criterio– se esté adentrando en la Avenida Cobo a una velocidad inusitada en vez de dirigirse a San Telmo, respondiendo a mi pedido. ¿Entiende lo terrible del caso? No podré siquiera darme cuenta de que estoy subido a un taxi pago de antemano, por mi hermano, para llevarme sin escala al homicidio. Por más indicio oriental en lo amarillo de su techo, por más indicio de pronto luto en el negro de las letras T, A, X, I, y por más evidente que sea la diferencia entre San Telmo y Flores, porque de cualquier manera no miro por la ventana cuando viajo en taxi.

Usted dirá que no tiene forma de evitarlo más que acompañándome cuanto antes a hacer un recorrido detallado del barrio para que me sea posible reconocerlo en un futuro. Pero no. Está bien así, doctor, porque no pretendo evitarlo. Más bien intento que quede al menos un testigo de que advertí perfectamente la forma en que mi hermano adquirió una destreza casi natural en el dominio de los palitos chinos, así como también noté el hecho de que cambió la sal por la salsa de soja y comenzó a usar cinturones negros. Quiero que sea usted el primero en saber que el portero me informó que lo vio a Pablo redondeando el trato con los chicos del delivery del restaurante en un español rústico pero suficiente para abordar la materia, y que cuando encontré el sobre con la multa fotográfica que le hicieron por estar mal estacionado en Juramento y Montañeses ya no cabían dudas: usted debe saber que todos éstos no me resultaron sucesos aislados entre sí. El hilo que los enhebra es la médula del plan macabro que resultará en una vacante: Un escritorio pelado y su respectiva silla con respaldo reclinable y con el espacio vacío y listo para un culo nuevo que bien podría ser el de mi hermano. Que bien quiere mi hermano que sea el suyo.

Habiendo esclarecido los intereses que diseñarán mi muerte, habiendo descubierto de antemano el ejército en las sombras que espera agazapado, ya no me importa morir ni convertirme en el culo que no está frente al escritorio, porque me propongo como un mártir de los que sólo occidente podría ofrecer. Esto es fundamentalismo, doctor. Con tal de terminar de descifrar el acertijo, de armar el rompecabezas, o más aún: de demostrar que pude descifrarlo, seré capaz de sacrificarme. Queda en sus manos la parte de divulgar la historia del hombre que resolvió el Sudoku borgiano de su muerte y para probar su acierto se entregó, sin más (a cambio, quiero decir).

geografía de mentira para tamara (triple frontera)

2007-11-10T05:04:00.000-03:00

Cómo se nos va a cortar la comunicación a los ocho minutos cronometradísimos, en el momento exacto en el que me tocaba decirte que ya estoy llegando, que ya tengo pasaje, que ya no vas a estar más solita. Mirá si la locutora de cuarta que contratan para grabar esas cosas dijera usted dispone de [todos los] minutos [que quiera porque contener a una amiga que se está por ir a Egipto con una valija pesada es una buena puta causa]. No dijo. Dijo tútútútú. Y yo que nací sin esa capacidad de síntesis que me hubiese permitido obviar la parte irrelevante del choripán y la costanera aunque llueva. Eso me hubiera ahorrado –mínimo– *dos* minutos.

Acaso el delay del correo me permita los caracteres disponibles para garantizarte eso: ahí voy, está impreso en papel de pasajes como los de antes. Renové el pasaporte en tiempo récord y después caminé por San Telmo y por el Microcentro y me sigue pareciendo insólito no aprovechar esos trámites penosos para pasar a visitarte. Buenos Aires es preciosa, no sé qué tanto París, qué tanto Cairo, qué tanto rubio. Dibujé la ciudad como un reptil bajo tierra sin más que las primeras letras del abecedario: línea D, línea C (tu casa), línea E… hay otro capítulo de Boedo: Pedro se me dirigió sin tutearme y presentándose como si fuera posible no saber de quién se trata. Yo le contesté, sobre todo, mi firma. Para que se trate de dos nombres. Para que Bolívar sea para combinar.

Clara tuvo a Luca. Luca no tiene más cara de ombligo pero más o menos, por lo fruncido. Soy tía; soy un desvío de rama en el árbol genealógico de Luca. Fue una cesárea prolija, sobre todo porque no sé qué tema de la operación o de la sutura mantuvo callada a Clara por prescripción médica y me dio licencia para acompañarla tranquila. Ella se despertaba de a ratos, me miraba y yo le sonreía como diciendo es un placer esto de que no puedas contestarme. Un placer tal, que yo tampoco necesito decirte nada. O una sola cosa: Luca es un monstruito arrugado y hermoso y tiene unas uñas diminutas, casi perversas, que no sé cómo hicieron para hacerse en tu útero. Mirá las uñitas que hiciste. Y yo soy su tía y las cosas se parecen cada vez más a no ser el tronco de ninguna genealogía y a estar más cerca de la fruta que madura y que es tanto más dulce.

Para lo único que quiero que la dejen volver a hablar es para escucharla decir Luca sin que él se entere de que nadie, nunca más, lo va a nombrar significándolo como ella en ese momento. Y no podría tolerar no atestiguar ese bautismo.

media sombra

2007-11-07T16:26:00.000-03:00

Buen, ya fue, apago lo luz. Si se prende alguna voz estridente, si me visitan los duendes, si lo resuelvo con los dedos o si se hace tarde, la vuelvo a prender. Sí, la vuelvo a prender. Sin querer saber la hora porque si me fijara tendría que ir estirando los dedos de a uno para calcular cuántas horas voy a dormir y terminaría con la palma de la mano suspendida en el aire, lamentando otro día de mañana durmiendo en colectivos de a cabezazos, de a puchitos, de dorapa.

Bueno, la vuelvo a apagar y subo las rodillas hasta trabarlas con los codos en un nudito de carne y hueso que busca la temperatura exacta para dormir. En algún punto ciego de la rumia asomará el inconciente a lucharle a la guardia alta.

Me acordé de que así de a medias dormido estaba él cuando me dijo con los ojos cerrados no me voy a esconder, me voy a tener que buscar otra como vos. ¿Por qué como yo? ¿Por qué no yo, si querés como yo?... Igual dormido o despierto siempre es: yo no. O es yo de a ratitos, a contrasueño, de resaca, entre puchitos, de dorapa. A medio desvestir, a medias duro, a medias mío. Estás fría, estás seca, se queja. Estás conmigo, estoy atado, se queja. Soy de otro, le juro, y en venganza me suspende en el aire amenazando soltarme y dejarme caer al agua. Me inclina un poco más sobre el borde de la pileta y me dice ¿Sabés qué? Caerte depende de tu fuerza, no de la mía.

Exacto.

Desde ese puerto salí a dormir, esa noche.

arroz con leche

2007-10-30T17:34:00.000-03:00

Flor, ¿sabés saltar la soga?
Sí, ¿cómo no voy a saber?
Me miraron desconfiadas, creen que no tuve infancia, que nací maestra. Piensan que el autor de "A la tijerita que se abre y se cierra..." es contemporáneo.
Salté para reivindicar todo el siglo pasado.
¡Mirá, Sofi! ¡Vení! ¡Mirá! ¡Flor sabe saltar la soga! ¡Y le sale cruzado!
Yo también me sorprendí cuando me salió cruzado, en realidad.

El domingo siguiente jugamos a saltar la soga en el patio de Monasterio sin la excusa del delantal ni el justificativo contexto del colegio primario; sin los seis añitos de edad. Nosotras, mujeres del siglo anterior, supimos correr a un costado la conversación sobre sexo o sociología, y nos pusimos a abrir y cerrar la tijerita, a tocar el cielo y a tocar la tierra. Y cuando nos enredábamos o nos caíamos lo difícil era reponerse de las carcajadas. Uno se acostumbra a dejar de improvisar, ¿no? Pocas tardes de domingo se prestan para bailar, saltar la soga o jugar a la sardina. Yo prefería toda la vida la sardina antes que las escondidas. Era menos solitario.

La luz está estirada. Se instala más cómoda para hacer crecer los jazmines del aire, para sumar un par de rondas de mate o para pedir una cerveza fría. ¿Vos tomás? ¿Vos tomás? Sí, cuatro vasos. Los domingos vuelven a tener más olor a río que a angustia.

¿Vamos a Boedo?
No sé... ¿a qué hora volveremos?
Y... tipo doce.
Yo por el horario no tengo problema, ¿vos qué tenés ganas de hacer?
Ella hizo un par de llamadas para delegar la decisión. Yo manifesté un par de dudas para exorcizar la incertidumbre. En cuestión de parpadeos y boletos estábamos en un andén esperando un subte con ritmo domingueante. Estaban inquietas, parecía como si sintieran que podían asaltar al señor locomotor a punta de cañón y poner quinta con tal de no llegar tarde al recital.
Quedate tranquila, estas cosas nunca empiezan a horario.
Sí, pero son las nueve y veinte y empezaba a las nueve.
Bueno, ya fue.

Boedo y superficie. Para mí sigue siendo una teletransportación si no hay ventanas a exterior, pero de cualquier forma estábamos ahí. Las calles se llamaban como Bolivia, dijeron ellas, y caminábamos a un paso mucho más rápido del que hubiera preferido por lo cual yo iba unos pasos más atrás quejándome por no poder prender el cigarrillo.
Chicas, ¿es acá?
No, faltan tres cuadras.
¿Es acá?
No. Faltan dos.
Cuando estaba por volver a preguntar nos saludó el guitarrista que estaba parado en la puerta:
Todavía no empezamos a tocar pero falta poco.
¿Viste? Caminamos a treinta kilómetros por hora, no sabés... Yo le dije...
Bueno, vamos entrando así elegimos mesa.

Me encantan las mesas en los rincones. Teníamos cerveza fría, una pizza casera llena de orégano, una excelente perspectiva del escenario ya armado y una distancia prudencial del parlante. Subieron los músicos y después Pedro, tomando del pico de una botella de agua. Se paró y se secó la boca con el revés de la mano en un gesto autoritario de "prendan el foco, llegó el cantante". El problema es que yo acato esas órdenes con obediencia militar: desde los ojos prendí el foco. Algo en el cuerpo -que sabe- me dijo sí: arroz con leche.

match point, algún verano

2007-10-29T02:20:00.001-03:00

Volvía de la playa y una vez bañada y con el pelo enrulado y los cachetes rosas, bajaba por el ascensor con una mezcla de ansiedad, insolación y miedo, quién estará en la mesa de ping pong. Siempre estaba el nene malo. Siempre.
Una vez me le animé un partido. Un partido que jugamos abajo de los ojos de todos los chicos del edificio, todos en su cancha. Y gané.

tamara sigue lejos

2007-10-20T04:44:00.000-03:00

¿Te acordás? Fue una de las tantas veces, tantas que parece una sola. Una sola larga vez. El mismo tenor de luz, el mate igual de lavado, el cenicero igual de asquerosamente lleno y esa manera de charlar como se patina (si patinara). Esa noche tu mamá nos dijo que soldado que huye sirve para otra guerra. Y tiene razón. Pasa que en ese momento no se me ocurrió preguntarle -y ahora que está allá me intriga la respuesta- ¿qué pasa si una era capitán de ese Titanic? Porque llegó la hora admitir que el cine yanqui nos engolosina a todos por igual y que allá por los trece nos pareció de lo más noble y heroico el momento en el que el capitán se da cuenta de que se cagó la nena y se encierra en la cabina para morir con el barco. Son tiempos duros para el romanticismo, admite la tanda con un tono mentirosamente militante. Son. Y los de la vieja ola, los que nacimos a la sombra de un cóctel fatal de piscis y sagitario, tuc: cerramos la puerta de la cabina para morir a la par del sueño soberbio. Es que nos parece que no hay otra guerra ni otra causa. ¿Hasta qué punto la convicción? Decime vos. Me cansé del estandarte de la incondicionalidad y da la puta casualidad de que es el único estandarte del cual no valía cansarse. Ajo y agua, dicen las letras chicas. Ok, bring it back to mother goose. De última si te quedás dormido, yo te tapo. Fuck my dream, right?

ontem

2007-09-29T20:40:00.000-03:00

Río de Janeiro parece ayer. La noche que burlamos advertencias, que burlamos la sección *El Mundo* del Clarín pedorro que anunciaba que entre los narcos y la cana estaban prendiendo turistas como vengalas. Todo por una supuesta guerra de espacio simbólico, como cualquier otra guerra. Es que igual los cariocas nos habían dicho que en Ipanema ves lindas caras, linda gente... (portación de cara: ese bulto que no se esconde en el bolsillo).
Nosotras habíamos llegado al barrio esa tarde después de cinco días de Cenicientas en Copacabana, vista al mar desde un piso treintaipico. Dos geólogos andaluces habían sponsoreado una incursión a la gastronomía local bien lubricada con tragos frutales, y varios surfers y un mozo fueron azafatas de la montaña rusa que fue ese colectivo hasta Lapa y del Samba que fue Lapa en sí. Todo era zapatitos de cristal y la ciudad parecía nuestra, pero igual esa noche descubrimos que nos copaba volver a las Topper y a la portación de mochila. Nos sentamos en la orilla con esa ensalada de todas las pieles y cementos a espaldas y los morros ya eran una sombra, salvo los dos hermanos guiñando luces como árboles de navidad mellizos e inmensos a nuestra derecha. Cristo se había ido a dormir y eran los últimos días de enero pero todavía había olor a Reveillon y un rumor de macumba. Esa tarde habíamos visto la prueba de sonido de Rita Lee, su rojo furioso y su guitarra y habíamos pasado por la puerta de la cumbre presidencial, entre la prensa y los grandotes de segurança. Todo era monumental pero accesible y lo transitábamos como quien tiene el camino trazado.
Hundí los pies hasta que la arena se coló entre los deditos, estaba seca pero helada. Nos pusimos a charlar y apareciste en la conversación de manera insólita porque no hablábamos de vos hacía años. Supongo que estábamos teniendo esas charlas nostálgicas que siempre terminan en "qué edad de mierda, los quince, che"... en ese rubro es donde tenés que estar y tenés que quedarte. No sabíamos que un rato más tarde te íbamos a cruzar a pocas cuadras inaugurando la cagada que se volvió a partir de ahí y de repente, tener veintiuno y estar en Río de Janeiro.

once upon a time

2007-09-23T07:04:00.000-03:00

Soñé con besos llenos, de los de del todo. Con una boca obtusa de dientes escondidos. De un calor exacto, de un agua nuestra, profana, muda. Del primer y único plano encima nuestro y lo demás en blanco y negro, o pausado, o no importa. Cada mano que sabe en dónde están las otras tres sin verlas y juega a perderse y después entre todas agarran la cara del otro con las palmas para confirmarla. Soñé la sensación de descansar en la certeza de que acá está tu cara: entre mis manitos; aunque las saque está entre mis manitos. Acá está tu ángulo mío entre el hombro y el cuello, el huequito perfecto para poner a descansar la nariz. Acá se me queda tu olor pegado, no sé bien en dónde.

¿Te vas?

Dame un beso.

Te di el último con lágrimas y la boca tensa que temblaba. Temblaba como la vez del primero. En el medio abundaron los quietos, los cortos, los llenos, los justos.

freeth(e)man

2007-09-20T02:47:00.000-03:00

– A mí me parece que usted tiene una fantasía de conquista, como de civilizar la selva impenetrable.

– Ajá… Civilización vs. Barbarie (qué trillado, ¡don Domingo Faustino!)… En la historia de la humanidad siempre ganó la civilización por lo cual no veo razón para perder.

– …

– Sí, salvo el hecho de que él tiene las armas de fuego y yo voy al campo de batalla con cinturón negro en una retórica artificial que nunca alcanzo a empezar a conjugar. Ni a dirigir, de hecho… (más pausa). Bueno, querer anclarlo puede ser un delirio imperialista de mi parte pero es mi naturaleza de mujer tetona y occidental, doc, tendríamos que desenterrar mi árbol genealógico. Tranqui.

otra carta para tamara

2007-09-19T14:35:00.000-03:00

Desde que Clara está embarazada todos los clientes que entran al local y notan la panza la miran con ojos contentos y cómplices. Como diciendo “uy, vas a parir”, y a mí me parece idiota pero no puedo evitar que me enternezca. A ella le encata porque la distrae del tema de los tobillos hinchados y le recuerda que uy, va a parir, como si el bombo que carga de acá para allá no fuera recordatorio suficiente. Tiene algo disinto últimamente, algo de cachetes muy rosas y rulos que rebotan. No para de hablar y a mí me parece idiota pero no puedo evitar escucharla, creo que porque ya empiezo a querer a ese sobrinito con cara de ombligo y me veo en la obligación de respetar a su madre.

¿Querrás saber sobre el clima? La gente cuando se va lejos, en especial a otros hemisferios, pregunta por el clima de una forma mucho más genuina que como se comenta en el ascensor. No se me había ocurrido pasarte esa info antes porque más bien le corresponde a tu papá. Pero recién pensé dos segundos en tu papá y terminé convencida de que necesitás el parte meteorológico: Todavía hace frío. Nos mintieron algunos días de calor. Yo estoy bien; prefiero así: fresquito. Igual el viernes empieza la primavera y podrán hacer grados bajo cero que las pibas del barrio igual se van a lookear con sus atuendos más floreados y jipones para ir a fumar porro al río. Despechugadas, ¿viste?, pero por una causa.

Estuve pensando seriamente en cómo contestar a lo que me contaste… ¿Cómo?, decime vos. En realidad de ninguna manera. Perdoname, pero no hay nada que te pueda decir sin un abrazo antes y otro después. No hay nada que resista el *entre blancos*, en posición evidenciada. Salvo que

te quiero

y te extraño

mucho.

carta de mentira al exterior

2007-09-09T19:36:00.000-03:00

Sí, igual ya sabés: Las cosas en los hogares siempre se quedan más o menos como uno las deja. Cambiamos las cortinas del comedor, a lo sumo; o se rompió -¡finalmente!- la plancha que les regalaron los abuelos a papá y mamá en los ochenta. Este último tiempo mamá estaba azorada de que siguiera funcionando y le contaba a cada invitado que la plancha era más vieja y leal que su hija mayor. Yo contestaba mecánicamente que gracias por lo que me toca y que las camisas quedan como el culo así que si no es la plancha es su falta de meticulosidad. Los problemas de nuestra raza, la de los sedentarios, son mayoritariamente técnicos. Todo está en curso hasta que un paro de bondis se viste de evento, todo funciona hasta que la plancha leal hace cortocircuito, chisporrotea sobre la pollera de raso de Clara haciéndole varios agujeritos y exhala, agotada. Y para contrarrestar lo intrascendente de estos infortunios yo decido enamorarme deliberadamente pero nunca hay un tipo del hierro de la plancha que tuvimos, ¿sabés? Nunca. Boluda: Me está creciendo una mochila en la espalda, se me están frunciendo las raíces. Quiero irme para allá... Haceme el favor: Viajá por las dos y sobre todo extrañame.

oikos en una sola dimensión

2007-09-06T00:52:00.000-03:00

El placer de manejar en pantuflas. Cuatro de la mañana, sábado, y yo en pantuflas blancas de toalla, floreadas –muy Nana Fine– con las manos en el volante sintiéndome muy Fangio.

Resulta que la cana secuestró como a cinco autos en Libertador y a mí la alcoholemia me hubiera dado perfecta: menos cero coma cinco (agradezco que no midan azúcar en sangre), pero no me pidas una cédula de ningún color, Rati, porque salí en pantuflas. Lo miré fijo y me estacioné al lado del patrullero porque nadie en falta lo hubiera hecho.

Después me escabullí entre las calles internas, esas de semáforos de adorno, e hice el recorrido automático hasta su casa. Sentí eso de cómo las manos doblan solas en las esquinas en las que hay que doblar y los pies conocen sin ojos en dónde están puestos los semáforos, cuánto tardan en cambiar… para llegar a la fachada, tan en primer y único plano –como en una sola dimensión– y recordar que ahí vive y ahí vivíamos. Decir ok, si la casa existe, si la puerta es tal como yo la recordaba, entonces es verdad, aunque ahora todo esté disfrazado de recuerdo y resulte a los ojos plano como una foto. Pararme en frente de esa casa que parece un cuaderno de ladrillos para volver a los objetos que siempre nos sobreviven. ¿Cómo fue que nunca me detuve en que nos iba a sobrevivir la puerta de tu casa y su fachada chata? Ahora lo distinto es esto de no bajar a tocar timbre, no sé si porque no lo haría o porque estoy en pantuflas floreadas.

222, tres patitos

2007-08-28T19:20:00.000-03:00

Los días antes de irme planeé mil veces la mejor forma de ordenar mi escritorio. Me sentaba en frente de él y diseñaba alternativas. Se me ocurrió que lo ideal era llevar una bolsa de consorcio y tirar todo lo posible y en lo posible tirar lo fundamental. Después lo descarté y me pareció mejor comprar carpetas de colores para organizar los apuntes. No pude.

Me subí al avión pensando en que ahí, abajo de la persianita de escritorio antiguo, seguía la ensalada de objetos ridículos apilados sin criterio en plena orgía a lo United Colors of Benetton: sin distinción de raza, sexo, credo o religión. Que ahí reinaba mi caos íntimo de ensalada perversa; que esa es la expresión de mis rincones. Me voy a morir ahogada en una montaña de hojas no leídas, cigarrillos apagados, fotos carnet de él cuando tenía ocho años, de él a los veintiuno cuando renovó el registro y yo lo acompañé, encendedores que no andan (los que andan los perdí afuera del escritorio), la materia prima de una base de datos incapaz de cobrar estructura… miles de objetos inútiles dándose el lujo de respirar mi aire. Los borradores de las cartas que le mandé, las cartas que me escribió él a mí, los dibujos que le hice y no me animé a darle, nuestra historia en historieta y en dos perspectivas...

No puedo sin estantes, o carpetas o bolsas de consorcio.

Quedaron sueltos todos los papeles que tienen que ver con él y yo estoy en este otoño de hojas huérfanas. Capaz la solución es kerosene y fosforito.

pácha (s·spglish)

2007-08-24T18:34:00.000-03:00

(A pedido de los zurdos de cotillón que, no sabiendo portugués, leen los híbridos en portuñol pero se niegan rotundamente si el inglés está en juego. A no renegar de nuestros orígenes... Mucho reto pero acá estoy, haciéndoles caso. Pucha, che.)

Y si me lo permitís, Juan,

te voy a tener que matar
sólo para ahorrarte el agotamiento:
¿Quién más puede tener un cielo de cinco lunas
y medirlas con escuadra para asegurar, cada mes,
que no es padre de cientos de medios hermanos?

¿Estás sangrando?
Sí.
Ok, me borro un tiempo, entonces.
Tiempo de siembra.
En cualquier otro lado.

(Te olvidás de que) Soy madre tierra, hijo de puta.
En donde sea que labres que caves que ares,
es la misma mujer la que se desgarra.
Tené cuidado con lo que decida dejar crecer
desde su entraña o su ombligo.

pácha

2007-08-22T00:47:00.000-03:00

And if you do let me, John,

I will have to kill you
just to keep you from the exhaustion you are going through:
¿Quién más puede tener un cielo de cinco lunas
y medirlas para asegurar, cada mes,
que no es padre de cientos de medios hermanos?

¿Are you bleeding?
I am.
Ok, me borro un tiempo, entonces.
Sowing time.
Elsewhere.

Soy Madre Tierra, hijo de puta.
En donde sea que labres que caves que ares,
es la misma mujer la que se desgarra.
Be careful with what she decides to let grow.

meet me in mountauk

2007-08-19T07:11:00.000-03:00

Joel: Hi.
Clementine: Hi. Didn't figure you'd show your face around me again. I guess I thought you were... humiliated. You did run away, after all.
Joel: I just needed to see you.
Clementine: Yeah?
Joel: I'd like to, um... take you out, or something.
Clementine: You're married.
Joel: Not yet, not married. No, I'm not married.
Clementine: Look man, I'm telling you right off the bat, I'm high-maintainance, so... I'm not gonna tip-toe around your marriage, or whatever it is you've got goin' there. If you wanna be with me, you're with me.
Joel: Okay.
Clementine: Too many guys think I'm a concept, or I complete them, or I'm gonna make them alive. But I'm just a fucked-up girl who's lookin' for my own peace of mind; don't assign me yours.
Joel: I remember that speech really well.
Clementine: I had you pegged, didn't I?
Joel: You had the whole human race pegged.
Clementine: Hmm. Probably.
Joel: I still thought you were gonna save my life... even after that.
Clementine: Ohhh... I know.
Joel: It would be different, if we could just give it another go-round.
Clementine: Remember me. Try your best; maybe we can.

alterno

2007-08-17T20:52:00.000-03:00

Las cosas que no aburren son las que no tienen alternativa: comer, dormir, tocarse.

Son-punto.

Y entonces queda el margen que se abre por sobre hacerlas.
En ese margen, la creatividad.

¿Hasta dónde da el placer de satisfacer las necesidades primitivas? Hasta el dulce de leche, hasta los orgasmos múltiples y hasta una siesta en la playa. Pero siempre da para más, da para direcciones distintas y siempre se puede volver a hacer. Se necesita volver a hacer.

Y después están las cosas que sí aburren… porque en realidad, en vez de estar estudiando, en vez de estar haciendo un trámite aburrido por una jubilación que ni sé si me va a llegar, en vez de ordenar mi cuarto o pintarme las uñas, bien podría estar comiendo, durmiendo o tocándome.

pretensiosa, pretensiosa

2007-08-09T16:22:00.000-03:00

Agarrar la lapicera como si el lenguaje fuera un bisturí y hundirlo en la hoja para que de ella brote un ojo sellado que al fin se abre para hacer una primera (la infinitésima) lectura de lo que existe. Y tengo, inclusive, la soberbia pretensión de que se anime a lagrimear llamando así a la lagrima de quien lo mira. Volviéndose así espejo.

ela é carioca

2007-08-09T14:52:00.000-03:00

Anduvimos en boogy por entre la tierra rota de los morros que sangran. Todo es colores acá, hasta los pensamientos. Hay algo con olor a tierra que transpira gosodiesel, a pez que se fríe, a fruta que se pudre, y lo respiro tratando de anular el peso del ancla que enuncia una mentira: patria. Sin embargo tira, eh. Mi sangre: otra mentira de las espesas. Lo cierto es que acá el cuerpo se me pone contento y quedan simétricas la pena de mi país con gesto de macho pampa (puto) negligente y la alegría de la vida acá, la que podría ser.

caminante

2007-08-01T17:04:00.000-03:00

por Kioskerman

Ah, ok, entonces sigo. Debe ser por acá.

2007-07-29T05:09:00.000-03:00

Necesitaba una bocanada de aire. Una amplia. Me di cuenta de que necesitaba una bocanada de aire amplia una vez que ya la había tragado. En algún momento entre la risa y la melancolía habrá surgido esa necesidad urgente de tomarla.
A veces me doy cuenta de que tenía sed una vez que veo el fondo del vaso con los ojos bizcos y la garganta hace ruidos mecánicos mientras pasa el agua. De la misma manera en la que a veces percibo mi necesidad de estar sola cuando el silencio hace un zumbido en la oreja y descanso del ruido. Entonces me recuesto y el peso de mi cuerpo no deja de expresarse sobre el sillón como si los almohadones no me sostuvieran y me hundiera en ellos para siempre. Sin fondo, sin pausa.
Sólo dejo de hundirme cuando concilio el sueño y apenas la luz me despierta porque me olvidé de cerrar los postigones, me doy cuenta de que necesitaba dormir. En algún momento entre la bocanada y el zumbido en la oreja habrá surgido ese cansancio.

lost

2007-07-27T04:36:00.000-03:00

Everybody seems to have a fucking piece of advice. I wonder where are they handing them out.

aniversario

2007-07-23T23:48:00.000-03:00

Ok, pero antes de salir podrías haber tenido la delicadeza de borrar los rastros: meter tu bufanda en jabón neutro, por ejemplo. Podrías haberte encargado de que no quede evidencia de tu caligrafía o de tener un sentido del humor de los que son para no recordar.

Lo suficientemente desconsiderada, la muerte, como para darse el lujo de dejar pegados a la indefinición ciertos objetos con el perfume de nadie, ciertas notas y cartas con firmas anónimas y ciertos hijos con los rasgos del padre muerto.

¿jet lag?

2007-07-23T06:14:00.000-03:00

¿La nena tenía fobia a los aeropuertos? Bueno, la hacemos dormir adentro de uno. Bien conductista.

Hay lugares como los aeropuertos o como los shoppings que son lugares no-país, no-unidades métricas ni de tiempo:
¿Cuánto camina uno hasta el puestito de chek…-¿in o out?- de Gol? o ¿cuánto espera hecho un bollito en una silla de plástico hasta que aparezca una voz en alto parlante que dice lo mismo en un montón de idiomas y en ninguno e indica una puerta, una gate, un portão? ¿Cómo es la cara de la persona esa que habla?, ¿será robot? ¿Cómo se visten los domingos de mate las azafatas?, ¿tienen atracones? Imaginate si atraconaran comida de avión a escondidas en la cocina triste de sus departamentos desarraigados... ¿Se tiran pedos las chicas que venden perfumes en el free-shop?

Tirún! Ladies and gentleman welcome to –dfljrigjeghgjih– the tempretarure –ldfkjfñjf.
Senhores e senhoras –gfljgejgoijgi– Buenos Aires –fljklfj– Ezeiza.
Damas y caballeros –fjeñkfgejlgjrfh. La temperatura es de 8 grados (la pú-tamadre). Fdsjfiñjf. Gracias por elegirnos y que tengan una buena tarde.

Los aeroportuinos viven antes de Babel. Disimuladamente y sin torre de por medio ellos sí llegaron al cielo y ahí están, perfil bajo, hablando una sola lengua: esa lengua robotina que a veces se disfraza de inglés, de portugués o de alemán pero que siempre suena como la misma, siempre tiene la música de una sola.

Fijate la pe-lo-tu-dez que estoy haciendo: vuelvo cantando Don’t cry for me Argentina y me confieso que un costado muuuy muuy escondido mío sí disfruta de Lloyd Webber: Puaj, me critico y lo vuelvo a esconder (esta vez mejor escondido).

Casa es retomar el ritmo frenético, volver a ponerme un reloj de pasos más rápidos que los propios, volver a ver a-, bañarme apurada, tomar mate hasta quedar desencajada por la mateína. De vuelta todo se me anticipa.

Finalmente clarea a fuerza de luz de lámpara y la madrugada me invita a su país de todas las unidades menos las de tiempo. Fiú. Ahora sí mi tripulación cerebral está lista para el descenso. Aterrizá tranquilo, pá, tengo toda la cama –mi cama, al fin– de pista.

chau

2007-07-13T19:49:00.000-03:00

Cambia el clima y el viento, Buenos Aires se volvió fría pero tropical y tiene un gesto raro de estar sufriendo el cambio. Yo tengo auriculares y una taza en la mano. Descubrí que puedo desplazar mi intimidad a cualquier lado si me mantengo aislada.
Las señales me sacuden el cuerpo con un hambre nómade pero no se animan a indicar a dónde emigrar. Vai embora. Vai. Abrazo la taza fuerte con las manos. Vai. Brasil, te estou esquecendo? Não, te estou procurando. Me falta la fuerza de una bandada o la convicción de que allá hay otros nidos. Me falta su lengua pero tengo su vísera.

(Me fui a Brasil. Me fui en serio, eh; a Brasil, no al país de las maravillas. Miss me)

snow

2007-07-09T19:59:00.000-03:00

Estoy en un auto que tiene el asiento del acompañante muy muy tirado para atrás y reclinado. Tengo un gamulán en la falda y está la luz de la calle y la nieve como una nube de insectitos que se vienen sobre el parabrisas y cuando pegan desaparecen como si hubiera sido mentira. ¿Estará naciendo un Gardel o una Coca Sarli?
Ella se baja del auto vestida de encaje negro, apura sus piernas blancas desnudas mientras va sacando las llaves. Se vistió de fiesta porque nieva, se disfrazó de coneja y nieva, se guardó en la casa, nieva (está sensible porque nieva). Y con el corazón bien de socióloga señaló cómo la opinión pública es una: nieva.
Nos hicimos todos amigos, esta tarde en las veredas. Es que los fenómenos de la naturaleza nos traen lo que tenemos de carne todos y todos igual. La tormenta nos va a dejar un recuerdo más anciano inclusive que la memoria de cualquier árbol genealógico. Un recuerdo humano y primitivo de que el agua estaba primero y siempre estuvo. Y cae (a veces en nieve). Algo se alivia en ese aliento único de vida y se lava y después es como si hubiera sido mentira.

vegas (giveaway) II

2007-07-08T17:10:00.000-03:00

No hay nada como mimarse con un taxi.

–¿Hasta dónde vas?
–¿Entre qué y qué, me dijiste?
–Salta y Santiago del Estero.

Los estudiantes de locución deben tener una materia que se llama “recitar los números de la lotería provincial y nacional”. Es horrible. Es “de época”.

–No pego un número…
–Bueno, desafortunado en el juego, afortunado en el amor, dicen.
–(Sonríe por el espejo retrovisor) La verdad que sí. (Tiene una mujer en la sonrisa).
¿Nunca jugaste? ¿Qué número te gusta? ¿El 14?, mañana te lo juego. Si sale el 14 sabé que me hice un día de laburo gracias a vos. Es que acá en el taxi hasta que contás 100 pesos es un mundo. Hasta Callao y Córdoba, 5 pesitos, primera, segunda, semáforos, sendas peatonales, 3 con 70, tráfico… Y cuando íbamos al barquito, jugábamos al punto y banca y remplazábamos todo eso por un 50 y 50 y una adrenalina hermosa. Pero no te lo recomiendo; nunca juegues, no se puede parar. A mí me contaron que una china se tiró al agua desde el barquito porque perdió 100 mil dólares.
Mirá, fijate qué dice esta birome.
Leo: Casino.
–Al principio íbamos porque te daban café gratis, no jugábamos. Y un día dijimos “y si…”.

Cuando me habla no sé si mirarle la nuca o los ojos lindos en el espejo.

–Durante mucho tiempo nos íbamos todos los días con dos o tres lucas habiendo jugado una gamba. No te miento, eh, ¿para qué te voy a mentir? Y un día se terminó la racha, ¿viste? Perdimos 20 mil pesos cada uno. Pero por suerte pude salir y acá me ves. Igual cada vez que me acuerdo del barquito pienso “es hermoso”.

–Má, hoy me enamoré de un taxista de ojitos claros y jugador.

La insolencia de desafiar a la casa que siempre gana. Decir en voz alta “banca”… de vuelta. Aún si la última vez dijiste banca y fue punto, y aún si la próxima, cunando digas punto, sea banca; porque el clímax es cuando ruedan los dados, cuando gira la ruleta y la pelotita hace el ruidito truc truc truc cada vez más rápido, cuando todo está a punto de detenerse y resultar. Depositar algo en el suspenso. No hay ninguna razón para que la suerte esté de mi lado, ni para que no.

–Mr. Warrick Brown, are you addicted to gambling?
– (Gluc) I am.

i ching

2007-07-08T04:52:00.000-03:00

No quiero tener que seguir preguntando cómo obrar mientras con dos manos y ojos cerrados deposito mis incertidumbres en la certeza del oráculo. Las tres monedas suenan como cascabeles opacos, eligen cómo caer, dibujan seis hexagramas y ahí estoy yo decodificando mensajes crípticos que ya debería conocer. Basta.

Podría hasta resignar el tiempo en pausa de las madrugadas, conciente de que me cuesta la lucidez de todo el resto del día. Podría hasta resignar mi país y mi casa, conciente de que me siento clavada a los hábitos y a los refugios.
Podría, pero no.